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序

章

静

寂

の

中

に

響

く

の

は

僕

の

キ

ー

ポ

ー

ド

を

叩

く

音

だ

け

…

独

立

し

て

す

で

に

三

年

の

月

日

が

流

れ

、

仕

事

も

順

調

に

こ

な

し

始

め

で

い

た

。

コ

ン

ビ

ユ

ー

タ

ー

プ

ロ

グ

ラ

ム

を

外

注

で

受

け

る

仕

事

を

し

て

い

る

の

で

、

自

宅

の

一

室

さ

え

あ

れ

ぱ

真

か

っ

た

。

夜

中

の

三

時

、

そ

ろ

そ

ろ

プ

ロ

グ

ラ

ム

に

行

き

詰

ま

っ

て

き

た

。

気

分

転

換

に

外

に

出

て

み

よ

う

か

？

車

庫

ま

で

下

り

て

み

る

。

暗

く

閉

ざ

さ

れ

た

空

間

の

中

に

愛

車

が

眠

っ

て

い

る

。

学

生

時

代

に

親

父

に

無

理

を

言

っ

て

買

っ

て

貰

っ

た

当

時

流

行

の

こ

の

車

も

、

最

近

で

は

見

か

け

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

て

い

た

。

し

か

し

、

僕

は

こ

の

車

と

共

に

し

た

あ

る

思

い

出

が

あ

る

限

り

、

愛

着

を

捨

て

き

る

事

が

で

き

な

か

っ

た

。

そ

う

い

え

ば

、

最

近

こ

い

つ

と

も

出

か

け

て

な

い

な

。

ふ

っ

と

そ

ん

な

事

が

頭

を

よ

ぎ

る

。

ガ

レ

ー

ジ

を

開

け

で

み

る

と

広

く

開

け

た

空

間

が

僕
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に

開

放

感

を

与

え

て

く

れ

た

。

「

車

の

中

は

も

っ

た

い

な

い

な

」

。

外

の

空

気

を

吸

っ

て

み

た

い

。

そ

ん

な

気

持

ち

か

ら

ボ

ン

ネ

ッ

ト

を

軽

く

叩

い

て

、

「

ご

め

ん

。

今

度

な

」

。

愛

車

に

つ

ぶ

や

く

。

家

か

ら

出

る

の

は

久

し

ぶ

り

だ

。

こ

こ

は

田

舎

と

は

呼

べ

な

い

ま

で

も

都

会

と

も

呼

べ

な

い

中

途

半

端

な

場

所

だ

。

「

開

静

で

よ

い

所

で

す

ね

」

。

そ

ん

な

事

を

言

う

人

た

ち

も

い

る

が

本

心

だ

ろ

う

か

こ

の

静

寂

に

彼

ら

は

不

安

を

感

じ

な

い

の

だ

ろ

う

か

僕

の

乾

い

た

靴

音

だ

け

が

こ

だ

ま

す

る

。

公

園

に

行

っ

て

み

よ

う

と

恩

つ

た

。

理

由

は

特

に

な

い

。

強

い

て

あ

げ

れ

ぱ

昼

間

の

子

供

た

ち

の

歓

声

を

想

像

し

た

い

の

か

も

し

れ

な

い

。

寂

し

い

の

か

？

違

う

と

恩

う

…

。

公

園

に

は

砂

場

と

滑

り

台

そ

れ

に

プ

ラ

ン

コ

が

あ

っ
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た

。

脇

の

小

さ

な

ベ

ン

チ

に

腰

掛

け

る

と

胸

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

タ

パ

コ

を

取

り

出

し

た

。

ゆ

っ

く

り

と

流

れ

る

煙

を

見

な

が

ら

十

年

前

の

日

々

を

思

い

出

し

て

い

た

。

　

出

会

い

日

差

し

の

強

い

夏

の

あ

る

日

、

僕

は

浜

辺

に

い

た

。

夏

休

み

に

入

つ

て

す

る

事

も

な

く

、

な

ん

と

な

く

海

に

や

っ

て

来

た

。

高

校

時

代

に

は

県

下

で

も

か

な

り

騒

が

れ

た

ピ

ッ

チ

ヤ

ー

だ

つ

た

が

、

大

学

に

入

り

そ

の

レ

ベ

ル

の

高

さ

に

驚

か

さ

れ

た

。

な

ん

と

か

今

年

の

春

に

ペ

ン

チ

入

り

す

る

こ

と

は

出

来

た

が

、

幼

い

頃

か

ら

の

プ

ロ

野

球

選

手

に

な

る

夢

、

そ

れ

は

現

実

か

ら

大

き

く

離

れ

て

い

っ

た

。

生

活

も

す

さ

み

出

し

、

縁

の

無

か

っ

た

タ

バ

コ

も

最

近

吸

い

始

め

た

。

そ

れ

で

も

好

き

な

野

球

を

止

め

る

事

は

出

来

ず

、

な
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ん

と

な

く

し

が

み

つ

い

て

い

た

。

そ

ん

な

野

球

部

の

合

宿

も

無

事

終

わ

り

、

み

ん

な

が

自

主

ト

レ

す

る

さ

な

か

に

内

緒

で

し

て

い

た

コ

ン

ビ

ニ

の

バ

イ

ト

も

止

め

て

し

ま

つ

て

い

た

。

そ

う

、

そ

の

時

僕

は

「

無

目

的

」

そ

ん

な

学

生

の

一

人

だ

っ

た

。

カ

ラ

フ

ル

な

水

着

の

女

の

子

達

が

横

を

通

る

。

サ

ン

グ

ラ

ス

の

中

か

ら

彼

女

達

の

様

子

を

そ

っ

と

覗

い

て

み

る

。

声

を

か

け

て

み

よ

う

か

と

も

思

っ

た

か

面

倒

臭

い

の

で

止

め

た

。

可

愛

い

子

は

確

か

に

い

る

が

、

今

回

こ

こ

に

来

た

の

は

そ

ん

な

事

が

目

的

じ

ゃ

な

い

。

今

の

自

分

を

見

つ

め

る

時

間

が

欲

し

い

か

ら

、

都

会

の

喧

騒

か

ら

逃

げ

て

来

た

ん

だ

。

そ

う

、

逃

げ

て

来

た

っ

て

表

現

が

ぴ

っ

た

り

だ

。

彼

女

違

の

悲

鳴

に

近

い

軟

声

を

間

い

て

い

る

と

「

誰

か

早

く

声

か

け

て

ち

ょ

う

だ

い

よ

ぉ

」

っ

て

言

っ

て

る

み

た

い

だ

。

そ

ん

な

女

の

子

に

は

興

味

は

な

い

。
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日

差

し

は

相

変

わ

ら

ず

僕

の

肌

を

ジ

リ

ジ

リ

と

焼

い

て

い

く

。

汗

が

落

ち

、

頭

が

ぼ

う

と

し

て

き

た

。

「

冷

て

え

！

」

。

目

の

前

に

は

女

の

子

が

缶

ジ

ュ

ー

ス

を

持

っ

て

一

人

で

ク

ス

ク

ス

笑

っ

て

い

る

。

「

び

っ

く

り

し

た

？

」

「

人

が

良

い

気

分

で

寝

て

る

の

に

ひ

ど

い

な

あ

。

逆

ナ

ン

パ

で

も

す

る

つ

も

り

か

よ

」

。

「

あ

な

た

を

？

私

そ

ん

な

に

困

っ

て

な

い

わ

よ

」

。

ま

あ

、

確

か

に

そ

う

だ

ろ

う

。

こ

こ

で

彼

女

が

一

人

で

い

た

ら

五

分

も

待

た

ず

に

誰

か

が

声

を

か

け

て

来

る

だ

ろ

う

。

美

人

と

は

言

え

な

い

が

、

可

愛

い

感

じ

の

す

る

女

の

子

だ

。

「

ラ

イ

タ

ー

賃

し

て

く

れ

な

い

？

塩

で

ダ

メ

に

な

っ

た

み

た

い

な

の

」

。

サ

マ

ー

ベ

ッ

ド

の

横

に

あ

る

ラ

イ

タ

ー

を

彼

女

に

差

し

出

し

た

。

し

か

し

、

彼

女

は

そ

の

ラ

イ

タ

ー

を

受

け

取

っ

て

も
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一

向

に

タ

バ

コ

を

取

り

出

そ

う

と

は

し

な

か

っ

た

。

「

タ

バ

コ

忘

れ

て

来

ち

や

っ

た

。

あ

な

た

の

一

本

い

い

か

し

ら

？

」

。

最

初

の

笑

顔

は

消

え

、

ち

ょ

っ

と

不

安

そ

う

な

顔

で

尋

ね

る

。

「

あ

り

が

と

う

。

こ

れ

、

お

礼

ね

」

。

出

来

る

だ

け

愛

想

良

く

彼

女

に

タ

バ

コ

を

渡

す

と

持

つ

て

い

た

ジ

ユ

ー

ス

を

僕

に

差

し

出

し

ニ

コ

ッ

と

笑

っ

て

見

せ

た

。

「

サ

ン

キ

ユ

ー

。

で

も

、

タ

バ

コ

は

忘

れ

る

癖

に

用

意

い

い

な

。

や

っ

ぱ

り

俺

に

興

味

あ

る

の

か

な

？

」

。

「

な

い

っ

て

言

っ

た

ら

嘘

ね

。

で

も

、

さ

っ

き

か

ら

し

つ

こ

く

声

か

け

て

来

る

人

た

ち

が

い

た

の

よ

。

で

ね

、

あ

な

た

が

彼

氏

で

ジ

ユ

ー

ス

を

買

い

に

行

っ

た

だ

け

だ

っ

て

言

っ

ち

ゃ

っ

た

の

よ

。

ご

め

ん

ね

」

。

な

る

ほ

ど

、

こ

っ

ち

を

見

て

る

ヤ

ン

キ

ー

な

兄

ち

ゃ

ん

が

い

る

。

女

っ

て

機

転

が

利

く

も

ん

だ

。

ざ

っ

と

見

渡

す

限

り

こ

の

周

辺

で

一

番

体

格

が

良

い

の

は

僕

み

た

い

だ

。
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伊

達

に

普

段

厳

し

い

練

習

を

し

て

い

な

い

。

「

そ

っ

か

。

じ

ゃ

あ

し

ぱ

ら

く

こ

こ

に

い

な

い

と

怪

し

ま

れ

る

な

。

幸

い

会

話

は

間

こ

え

な

い

位

置

に

い

る

し

」

。

「

い

い

？

」

。

「

構

わ

な

い

よ

」

。

僕

も

ち

ょ

っ

と

彼

女

に

興

味

が

出

て

き

た

。

そ

う

、

彼

女

と

の

出

会

い

は

こ

ん

な

偶

然

か

ら

だ

っ

た

…

。

　

会

話

「

ど

こ

か

ら

来

た

の

？

」

。

「

遠

い

よ

。

車

で

四

時

間

く

ら

い

か

か

っ

た

か

ら

ね

」

。

「

で

も

、

今

日

は

こ

の

辺

り

は

渋

滞

よ

。

四

時

間

だ

っ

た

ら

結

構

近

く

じ

ゃ

な

い

？

」

。

「

い

や

、

昨

日

か

ら

泊

ま

っ

て

い

る

ん

だ

」

。

事

実

だ

っ

た

。

こ

の

場

所

は

小

さ

い

頃

両

親

に

よ

く

連

れ

て

き

て

貫
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っ

た

海

岸

だ

。

夏

休

み

を

幸

い

、

近

く

の

旅

館

を

予

約

し

、

夜

中

の

空

い

て

る

時

間

を

一

人

で

高

速

を

飛

ば

し

て

来

た

の

だ

。

し

か

し

、

平

日

だ

と

い

う

の

に

確

か

に

今

日

は

混

ん

で

い

る

。

彼

女

の

言

う

の

も

も

っ

と

も

だ

。

明

日

帰

る

予

定

だ

が

、

帰

り

を

早

め

て

今

夜

遅

く

に

し

よ

う

か

と

も

考

え

て

い

た

。

「

君

は

？

」

。

「

私

は

近

い

わ

よ

。

今

日

は

友

違

と

来

た

ん

だ

け

ど

、

男

の

子

に

誘

わ

れ

て

ど

っ

か

に

行

っ

ち

や

っ

た

の

よ

。

私

は

そ

ん

な

気

な

い

か

ら

断

っ

て

結

局

一

人

に

な

つ

ち

や

っ

た

の

よ

ね

。

海

辺

に

こ

ん

な

可

愛

い

娘

一

人

で

い

た

ら

危

な

い

で

し

よ

？

」

。

「

じ

や

あ

、

俺

は

ポ

デ

ィ

ー

ガ

ー

ド

か

い

？

」

「

そ

ん

な

所

ね

。

実

害

無

さ

そ

う

だ

し

。

一

人

で

暇

そ

う

だ

し

。

そ

れ

に

あ

な

た

私

の

パ

パ

そ

っ

く

り

な

ん

だ

も

ん

」

。

彼

女

は

フ

ァ

ザ

コ

ン

な

の

だ

ろ

う

か

。
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い

き

な

り

彼

女

の

お

父

さ

ん

に

似

て

い

る

と

言

わ

れ

て

も

な

ん

と

答

え

て

良

い

の

か

…

。

そ

れ

に

、

実

害

が

な

い

か

。

僕

は

女

の

子

か

ら

見

る

と

そ

う

い

う

風

に

見

え

る

の

だ

ろ

う

か

。

な

る

ほ

ど

今

ま

で

も

好

き

に

な

っ

て

も

給

局

良

い

お

友

達

に

な

っ

て

し

ま

う

の

は

そ

う

い

う

所

が

原

因

な

の

だ

ろ

う

。

僕

の

本

気

が

伝

わ

ら

な

い

の

か

、

勇

気

が

な

い

の

か

…

。

「

泳

か

な

い

の

？

」

。

「

い

や

、

一

泳

ぎ

し

て

来

よ

う

か

な

」

。

す

く

っ

と

立

ち

上

が

り

サ

ン

グ

ラ

ス

を

外

し

た

。

す

る

と

思

い

が

け

な

い

大

笑

い

が

耳

に

飛

ぴ

込

ん

で

来

た

。

僕

が

笑

わ

れ

た

事

に

一

瞬

気

付

か

な

か

っ

た

。

そ

し

て

彼

女

が

な

ぜ

笑

っ

た

の

か

も

。

「

逆

さ

パ

ン

ダ

！

」

。

日

に

焼

き

過

ぎ

た

ら

し

い

。

く

っ

き

り

と

目

の

周

り

に

サ

ン

グ

ラ

ス

の

跡

が

残

っ
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て

い

る

よ

う

だ

。

触

っ

て

み

る

が

当

然

判

る

は

ず

も

な

い

。

慌

て

て

サ

ン

グ

ラ

ス

を

か

け

直

し

て

元

の

位

置

に

ど

っ

か

と

腰

を

掛

け

た

。

女

の

子

に

笑

わ

れ

る

の

は

あ

ま

り

気

分

の

良

い

も

の

で

は

な

い

。

僕

は

ち

ょ

っ

と

ム

ッ

と

し

て

言

っ

た

。

「

跡

残

っ

て

る

？

で

も

そ

ん

な

に

笑

わ

な

く

て

も

い

い

じ

ゃ

な

い

」

。

「

ご

め

ん

ね

。

で

も

お

か

し

か

っ

た

ん

だ

も

ん

。

真

面

目

な

顔

し

て

…

」

。

何

が

傷

つ

け

ら

れ

る

と

言

っ

て

一

番

格

好

つ

け

た

つ

も

り

の

所

で

笑

わ

れ

た

の

が

、

僕

に

は

た

ま

ら

な

く

辛

か

っ

た

。

今

日

は

厄

日

か

も

し

れ

な

い

。

こ

の

ま

ま

彼

女

と

別

れ

て

帰

ろ

う

。

「

泳

ぐ

の

止

め

た

。

そ

ろ

そ

ろ

帰

る

か

な

」

。

「

じ

ゃ

あ

。

私

も

帰

ろ

」

。

「

え

っ

。

友

違

と

一

緒

じ

ゃ

な

か

っ

た

の

？

」

。

「

い

い

の

よ

。

あ

ん

な

簿

情

な

友

達

は

知

ら

な

い

わ
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よ

。

ど

う

せ

帰

っ

て

来

や

し

な

い

ん

だ

か

ら

。

車

で

し

ょ

？

近

く

ま

で

乗

せ

て

く

れ

な

い

？

」

。

意

外

な

展

開

に

僕

は

動

揺

し

て

い

た

。

格

好

を

つ

け

よ

う

と

し

た

の

も

彼

女

を

可

愛

い

と

思

い

、

少

し

で

も

気

に

入

ら

れ

よ

う

と

し

た

現

れ

だ

っ

た

の

だ

か

、

そ

れ

を

笑

い

と

い

う

最

も

痛

烈

な

形

で

否

定

さ

れ

た

の

に

、

彼

女

は

そ

ん

な

事

を

意

に

介

す

事

も

な

く

、

ま

だ

僕

と

一

緒

に

居

た

い

と

言

っ

て

い

る

の

だ

。

こ

れ

は

、

ま

だ

脈

が

あ

る

か

も

し

れ

な

い

。

極

自

然

に

彼

女

を

車

に

乗

せ

る

に

は

な

ん

と

言

っ

て

誘

っ

た

ら

良

い

の

だ

ろ

う

か

？

「

構

わ

な

い

け

ど

、

君

の

安

全

は

保

証

出

来

な

い

な

あ

」

。

僕

は

バ

カ

だ

。

こ

ん

な

セ

リ

フ

で

彼

女

が

警

戒

し

た

ら

ど

う

す

る

ん

だ

。

心

の

動

揺

か

隠

せ

な

い

で

い

る

自

分

が

腹

立

た

し

か

っ

た

。

「

大

丈

夫

よ

。

ポ

デ

ィ

ー

ガ

ー

ド

が

ご

主

人

様

に

手
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を

出

す

訳

な

い

で

し

ょ

？

そ

れ

と

も

あ

な

た

の

運

転

の

安

全

が

保

証

出

来

な

い

の

か

し

ら

？

」

。

い

つ

の

間

に

か

彼

女

の

ぺ

ー

ス

に

は

ま

っ

て

し

ま

っ

て

い

る

。

こ

の

ま

ま

こ

の

ぺ

ー

ス

に

乗

せ

ら

れ

る

の

も

悪

く

な

い

な

。

も

う

少

し

彼

女

の

事

も

知

り

た

く

な

っ

て

来

て

い

た

。

「

で

は

、

お

嬢

様

お

車

を

回

し

ま

す

の

で

し

ば

ら

く

お

待

ち

下

さ

い

」

。

直

立

不

動

で

僕

は

自

嘲

気

味

に

言

っ

て

み

た

。

「

良

き

に

計

ら

え

」

。

二

人

で

大

笑

い

し

な

が

ら

駐

車

場

へ

と

歩

き

始

め

た

。

　

キ

ス

彼

女

は

車

の

横

で

パ

ッ

グ

か

ら

ス

カ

ー

ト

と

Ｔ

シ

ャ

ツ

を

取

り

出

し

そ

の

場

で

ワ

ン

ピ

ー

ス

の

水

着

の

上

か

ら

そ

れ

を

羽

織

っ

た

。

僕

も

彼

女

に

習

う

か

の

よ

う

に

似

含

わ

な

い

派

手

な

ア

ロ

ハ

シ

ャ

ツ

に

袖

を

通

し

た

。
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こ

ん

な

事

な

ら

も

つ

と

良

い

服

を

持

っ

て

く

れ

ば

よ

か

っ

た

。

ま

あ

、

今

更

間

に

合

う

訳

も

な

い

し

彼

女

も

気

に

し

て

い

な

い

よ

う

だ

。

車

に

乗

り

込

み

エ

ン

ジ

ン

を

か

け

る

。

最

近

新

車

に

し

た

ば

か

り

な

の

で

こ

れ

は

ち

ょ

っ

と

ポ

イ

ン

ト

が

高

い

か

も

し

れ

な

い

。

い

つ

し

か

僕

は

彼

女

に

気

に

入

ら

れ

よ

う

と

し

て

い

る

ら

し

い

。

「

お

嬢

様

、

ど

ち

ら

に

向

か

わ

せ

て

い

た

だ

き

ま

し

ょ

う

か

」

。

「

そ

の

話

し

方

も

う

止

め

て

。

な

ん

か

空

々

し

い

じ

や

な

い

」

。

「

そ

う

、

面

自

い

と

思

う

ん

だ

け

ど

な

あ

」

。

ど

う

も

女

の

子

の

感

性

は

判

ら

な

い

。

さ

っ

き

あ

ん

な

に

喜

ん

で

い

た

の

に

。

ま

ぁ

、

繰

り

返

し

ギ

ャ

グ

が

い

つ

ま

で

も

通

用

す

る

と

思

っ

て

い

る

僕

の

感

性

が

歪

ん

で

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

が

、

そ

う

言

わ

れ

る

と

話

し

づ

ら

く

な

つ

て

く

る

。
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話

し

の

き

っ

か

け

が

見

え

な

い

。

話

題

を

考

え

て

み

る

が

法

螺

話

し

で

は

ま

た

彼

女

に

た

し

な

め

ら

れ

そ

う

だ

し

、

学

校

の

事

や

悩

み

相

談

、

政

治

経

済

、

将

来

の

行

く

末

に

つ

い

て

語

る

に

は

場

所

が

運

い

遇

ぎ

る

。

ほ

ん

の

数

分

だ

っ

た

が

と

で

つ

も

な

く

長

い

時

間

に

感

じ

ら

れ

る

。

そ

し

て

タ

バ

コ

に

手

を

か

け

た

。

「

ダ

メ

だ

よ

。

前

見

て

な

き

ゃ

」

。

「

え

っ

！

だ

っ

て

タ

バ

コ

吸

い

た

い

だ

け

だ

よ

。

ざ

っ

き

君

も

吸

っ

て

た

じ

や

な

い

。

横

で

吸

わ

れ

る

の

嫌

い

な

の

」

。

「

う

う

ん

、

そ

う

じ

ゃ

な

い

よ

。

た

だ

危

な

い

と

思

っ

た

か

ら

ね

。

実

は

免

許

取

り

た

て

な

ん

だ

、

私

。

そ

れ

で

ね

、

運

転

し

て

る

の

気

に

な

っ

ち

ャ

っ

で

前

見

て

な

い

と

危

な

い

か

ら

と

思

っ

て

…

」

。

「

は

は

っ

！

大

丈

夫

だ

よ

。

俺

免

許

取

っ

て

も

う

二

年

だ

ぜ

。

後

ろ

見

な

が

ら

だ

っ

て

走

れ

る

よ

」

。

「

う

そ

」

。

「

本

当

だ

よ

。

ほ

ら

」

。
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調

子

に

乗

っ

て

後

ろ

を

見

て

み

た

。

彼

女

は

隣

で

大

騒

ぎ

し

て

い

る

。

ち

ょ

っ

と

恐

い

が

こ

れ

も

楽

し

い

。

「

危

な

い

」

。

彼

女

が

叫

ん

だ

。

僕

は

慌

て

て

振

り

返

り

今

の

状

況

を

把

握

し

た

。

目

の

前

に

ガ

ー

ド

レ

ー

ル

が

追

っ

て

い

る

。

ブ

レ

ー

キ

だ

け

で

は

間

に

合

わ

な

い

か

も

し

れ

な

い

。

数

度

に

分

け

て

プ

レ

ー

キ

を

素

早

く

踏

み

込

み

、

ガ

ー

ド

レ

ー

ル

と

平

行

に

な

る

よ

う

に

気

を

付

け

な

が

ら

ハ

ン

ド

ル

を

切

る

。

タ

イ

ヤ

の

限

界

を

超

え

た

瞬

間

に

ハ

ン

ド

ル

を

戻

し

サ

イ

ド

ブ

レ

ー

キ

を

引

い

た

。

車

は

ハ

ー

フ

ス

ピ

ン

し

な

が

ら

カ

ー

ブ

を

抜

け

て

い

た

。

背

中

に

冷

た

い

汗

が

流

れ

る

。

よ

か

っ

た

、

生

き

て

る

。

「

や

め

て

っ

て

言

っ

た

で

し

よ

」

。

「

ご

め

ん

。

で

も

大

丈

夫

だ

っ

た

ろ

。

わ

ざ

と

や

っ

た

ん

だ

よ

」

。
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「

本

当

に

？

」

。

「

あ

あ

、

本

当

だ

よ

。

ビ

ッ

ク

リ

さ

せ

よ

う

と

思

っ

て

ね

」

。

「

タ

バ

コ

吸

い

た

い

ん

じ

や

な

か

っ

た

の

？

私

に

も

一

本

ち

ょ

う

だ

い

」

。

「

い

い

よ

」

。

彼

女

は

僕

に

タ

バ

コ

を

く

わ

え

さ

せ

て

く

れ

た

。

す

う

っ

と

吸

い

込

む

と

煙

が

肺

に

流

れ

込

ん

で

来

た

。

火

が

す

で

に

つ

い

て

い

る

。

「

間

接

キ

ス

ね

。

で

も

、

こ

れ

な

ら

運

転

し

な

が

ら

で

も

夕

バ

コ

吸

え

る

で

し

ょ

？

嫌

だ

っ

た

？

」

。

「

そ

ん

な

事

な

い

よ

。

ま

あ

、

確

か

に

自

分

で

火

を

つ

け

る

よ

り

は

安

全

か

も

し

れ

な

い

ね

」

。

な

ぜ

か

機

悸

が

激

し

く

な

っ

て

い

る

。

駅

が

近

づ

い

て

来

た

。

も

う

少

し

彼

女

と

、

に

い

た

い

が

ど

う

話

し

を

切

り

出

し

て

良

い

か

判

ら

な

い

。

古

ぼ

け

た

駅

の

看

板

が

は

っ

き

り

と

読

め

る

よ

う

に

な

っ

て

き

た

。

こ

ん

な

話

し

を

し

て

い

る

場

合

じ

ゃ

な

い

ん

だ

。
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彼

女

を

引

き

留

め

な

く

て

は

。

ど

う

す

れ

ば

、

ど

う

す

れ

ば

…

。

車

は

駅

の

ロ

ー

タ

リ

ー

に

入

り

、

僕

は

ま

だ

彼

女

を

引

き

留

め

る

口

実

を

見

付

け

ら

れ

な

い

で

い

る

。

つ

い

に

車

を

止

め

た

。

「

あ

り

が

と

う

。

助

か

っ

た

わ

」

。

彼

女

は

な

ん

の

未

練

も

残

さ

な

い

か

の

よ

う

に

車

を

降

り

た

。

ト

ラ

ン

ク

を

開

け

て

彼

女

の

バ

ッ

グ

を

取

り

出

す

。

振

り

返

っ

た

撰

を

彼

女

は

待

ち

伏

せ

し

て

い

た

。

日

に

焼

け

た

細

い

両

腕

を

僕

の

首

に

絡

め

る

と

彼

女

の

顔

が

近

づ

い

て

来

た

。

「

お

礼

ね

」

。

軽

く

唇

を

合

わ

せ

た

後

、

彼

女

は

呆

然

と

す

る

僕

の

手

か

ら

バ

ッ

グ

を

取

り

、

小

走

り

に

改

札

を

抜

け

て

い

っ

た

。

　

電

話

う

だ

る

よ

う

な

熱

気

の

中

で

僕

は

ま

だ

ベ

ッ

ド

に

横
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た

わ

っ

て

い

た

。

扇

風

機

が

と

き

ど

き

風

を

送

っ

て

は

く

れ

る

が

、

熱

風

を

た

だ

か

き

混

ぜ

で

い

る

だ

け

だ

。

遠

く

で

な

に

か

が

聞

こ

え

ゑ

そ

し

て

そ

の

音

は

段

々

と

大

き

く

な

っ

て

来

た

。

意

識

が

は

っ

き

り

す

る

に

つ

れ

、

そ

れ

が

電

話

の

ベ

ル

で

あ

る

事

に

気

付

く

。

こ

ん

な

に

早

く

誰

だ

ろ

う

。

時

計

を

見

る

と

す

で

に

午

前

十

時

を

回

っ

て

い

る

。

ま

た

、

寝

坊

し

た

よ

う

だ

。

仕

方

な

く

受

話

器

に

手

を

伸

ば

す

。

「

も

し

も

し

」

。

「

私

よ

。

覚

え

て

る

」

。

「

俺

の

知

り

合

い

で

私

っ

て

名

前

は

記

憶

に

な

い

ん

で

す

け

ど

、

ど

な

た

で

し

ょ

う

」

。

女

の

子

の

声

だ

。

誰

だ

ろ

う

。

思

い

当

た

る

節

が

な

い

。

「

寝

て

た

ん

で

し

ょ

う

。

声

寝

ぼ

け

て

る

よ

。

ま

た

、

冷

た

い

ジ

ュ

ー

ス

ほ

っ

ぺ

に

く

っ

つ

け

ち

や

う

ぞ

」

。

あ

の

娘

か

、

あ

れ

か

ら

一

週

間

連

絡

の

方

法

も

な

く
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二

、

三

日

は

気

に

な

っ

て

い

た

が

、

ど

う

し

て

よ

い

の

か

判

ら

ず

結

局

あ

き

ら

め

て

い

た

。

こ

こ

数

日

は

あ

の

時

ど

う

し

た

ら

良

か

っ

た

の

か

を

考

え

た

り

も

し

て

…

。

そ

う

、

す

で

に

反

省

を

始

め

て

い

た

。

僕

は

い

つ

も

そ

う

だ

。

出

足

が

鈍

い

。

判

っ

て

は

い

る

け

れ

ど

も

毎

回

繰

り

返

す

。

「

よ

く

番

号

判

っ

た

ね

」

。

「

教

え

て

く

れ

た

じ

ゃ

な

い

。

あ

な

た

は

私

の

番

号

聞

い

て

く

れ

な

か

っ

た

け

ど

」

。

そ

う

だ

っ

た

。

以

前

付

き

合

っ

た

彼

女

に

電

話

し

た

と

き

、

な

ぜ

か

お

父

さ

ん

に

散

々

怒

鳴

ら

れ

て

し

ま

い

、

そ

れ

以

来

女

の

子

に

電

話

を

か

け

る

の

が

恐

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

も

う

随

分

昔

の

話

し

な

の

に

…

。

聞

い

た

ら

か

け

な

く

て

は

悪

い

気

も

す

る

が

、

知

ら

な

け

れ

ば

か

け

よ

う

が

な

い

訳

だ

。

僕

の

ア

ド

レ

ス

に

女

の

子

の

電

話

番

号

は

一

件

も

な
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い

。

ま

た

必

要

も

な

い

と

思

っ

て

い

た

。

「

明

日

ね

、

仕

事

の

出

張

で

そ

ち

ら

に

行

く

事

に

な

り

そ

う

な

の

。

定

時

に

上

が

れ

る

と

思

う

ん

だ

け

ど

そ

の

後

、

会

え

な

い

か

し

ら

」

。

キ

ャ

ス

テ

ィ

ン

グ

ボ

ー

ド

は

完

全

に

握

ら

れ

た

ら

し

い

。

こ

の

辺

り

で

取

り

返

さ

な

い

と

彼

女

の

ぺ

ー

ス

に

ま

た

巻

き

込

ま

れ

て

し

ま

い

そ

う

だ

。

「

随

分

突

然

だ

な

あ

。

明

日

だ

ろ

。

ス

ケ

ジ

ュ

ー

ル

空

け

る

の

難

し

い

な

あ

」

。

な

に

大

嘘

言

っ

て

い

る

ん

だ

。

ど

う

せ

ま

た

寝

て

る

だ

け

だ

ろ

う

に

。

失

敗

し

た

。

な

ん

で

素

直

に

会

い

た

い

と

言

え

な

い

の

だ

ろ

う

か

。

「

そ

う

…

残

念

ね

。

折

角

会

え

る

と

思

っ

た

ん

だ

け

ど

ね

。

出

張

決

ま

っ

た

の

今

朝

だ

し

、

あ

な

た

の

家

の

近

く

だ

っ

て

判

っ

て

嬉

し

く

て

…

都

合

も

考

え

ず

に

電

話

し

ち

ゃ

っ

た

。

ご

め

ん

ね

。

も

う

か

け

な

い

ね

」

。
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「

ち

ょ

、

ち

ょ

っ

と

待

っ

て

。

え

っ

と

明

日

だ

よ

ね

。

う

ん

、

な

ん

と

か

す

る

よ

。

大

し

た

用

事

じ

ゃ

な

い

ん

だ

」

。

「

本

当

？

」

。

「

あ

あ

、

な

ん

と

か

な

る

と

恩

う

よ

。

俺

も

も

う

一

度

君

に

会

い

た

か

っ

た

ん

だ

よ

」

。

こ

の

一

言

は

本

音

だ

っ

た

。

始

め

て

僕

は

彼

女

に

対

し

て

本

当

の

気

持

ち

を

伝

え

ら

れ

た

気

か

し

て

い

た

。

仕

事

中

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

。

あ

ま

り

長

い

時

間

話

し

を

す

る

事

は

で

き

な

か

っ

た

が

、

近

く

の

駅

で

待

ち

合

わ

せ

る

事

に

し

て

電

話

を

切

っ

た

。

右

手

の

拳

を

軽

く

握

り

し

め

小

さ

く

ガ

ッ

ツ

ポ

ー

ズ

を

取

っ

て

い

た

。

彼

女

に

惚

れ

た

の

だ

る

う

か

？

ま

あ

、

間

違

い

は

な

さ

そ

う

だ

。

さ

て

明

日

は

ど

う

し

よ

う

。

彼

女

は

こ

っ

ち

が

不

条

内

の

よ

う

だ

し

…

。

彼

女

は

ど

ん

な

所

に

行

き

た

い

の

だ

ろ

う

。
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ほ

と

ん

ど

大

学

の

授

業

に

は

顔

を

出

さ

ず

た

ま

に

学

校

に

行

く

の

は

野

球

の

練

習

。

服

装

も

い

た

っ

て

無

頓

着

の

不

精

者

。

も

ち

ろ

ん

デ

ー

ト

コ

ー

ス

な

ん

て

思

い

浮

か

ば

な

い

。

迷

っ

た

揚

げ

句

先

輩

に

連

れ

て

い

っ

て

貫

っ

た

事

の

あ

る

レ

ス

ト

ラ

ン

に

予

約

す

る

事

を

思

い

つ

い

た

。

い

や

待

て

よ

、

そ

の

前

に

銀

行

に

行

か

な

い

と

い

け

な

い

か

も

し

れ

な

い

。

残

高

は

大

丈

夫

だ

っ

た

だ

ろ

う

か

…

。

あ

れ

こ

れ

考

え

る

う

ち

、

夜

は

明

け

て

い

た

。

僕

は

早

め

に

家

を

出

た

。

夏

の

日

は

長

い

が

そ

ろ

そ

ろ

車

窓

か

ら

見

え

る

ビ

ル

群

に

も

明

か

り

が

入

っ

て

い

る

。

待

ち

合

わ

せ

の

駅

の

ホ

ー

ム

に

電

車

が

滑

り

込

む

、

普

段

通

学

で

よ

く

使

っ

て

い

る

駅

で

、

な

に

も

変

わ

っ

て

い

な

い

の

に

、

今

日

は

特

別

に

見

え

る

。

改

札

を

通

り

抜

け

、

駅

の

待

ち

合

い

室

に

入

る

と

、

そ

こ

は

冷

房

が

効

い

て

い

た

。

中

央

に

な

ぜ

か

不

格

好

に

太

く

大

き

な

柱

が

立

っ

て

い

る

。
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そ

こ

に

、

自

分

の

背

中

を

預

け

て

改

め

て

周

り

を

ゆ

っ

く

り

と

見

回

し

て

み

る

。

予

定

通

り

彼

女

は

ま

だ

来

て

い

な

い

よ

う

だ

。

不

安

も

あ

る

か

も

う

す

ぐ

彼

女

に

会

え

る

、

そ

れ

だ

け

で

胸

は

高

鳴

っ

て

い

た

。

彼

女

は

決

し

て

僕

の

理

想

に

適

っ

た

容

姿

で

は

な

か

っ

た

。

た

だ

、

決

し

て

不

美

人

と

言

う

訳

で

は

な

い

。

外

見

で

人

を

判

断

す

る

の

は

良

く

な

い

と

は

い

え

、

少

な

い

彼

女

の

情

報

の

中

で

は

唯

一

と

言

っ

て

良

い

ほ

ど

確

か

な

情

報

な

の

だ

。

人

に

は

雰

囲

気

と

言

う

も

の

が

あ

る

。

印

象

と

は

往

々

と

し

て

顔

に

出

る

も

の

だ

、

ど

ん

な

に

美

人

で

あ

っ

て

も

性

格

が

歪

ん

で

い

れ

ば

目

が

つ

り

上

が

り

、

不

美

人

で

あ

っ

て

も

性

格

が

温

和

で

あ

れ

ば

そ

れ

は

愛

橋

と

い

う

別

の

ア

イ

テ

ム

に

変

貌

す

る

。

彼

女

の

顔

を

想

い

出

し

て

見

る

。

し

か

し

、

は

っ

き

り

と

は

判

ら

な

い

。

お

ぼ

ろ

げ

な

印

象

し

か

な

い

。
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実

際

に

他

の

人

た

ち

で

も

同

様

だ

ろ

う

。

外

見

な

ど

と

言

う

も

の

は

こ

の

程

度

の

も

の

な

の

だ

。

そ

れ

よ

り

も

そ

の

と

き

の

印

象

は

強

烈

に

残

っ

て

い

る

。

彼

女

は

僕

に

ど

ん

な

印

象

を

持

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

こ

の

事

を

さ

り

げ

な

く

聞

け

る

日

は

い

つ

か

来

る

の

だ

ろ

う

か

。

も

う

約

東

の

時

間

を

十

五

分

過

ぎ

て

い

る

。

し

か

し

、

彼

女

は

仕

事

で

こ

ち

ら

に

来

て

い

る

の

だ

。

学

生

の

僕

に

は

よ

く

判

ら

な

い

が

、

仕

事

が

定

時

で

き

ち

ん

と

終

わ

る

事

な

ど

な

い

の

だ

ろ

う

。

そ

の

と

き

正

面

入

り

日

で

僕

に

手

を

振

っ

て

い

る

彼

女

を

見

付

け

た

。

ス

ー

ツ

を

着

て

い

る

と

カ

ッ

コ

い

い

。

海

で

会

っ

た

時

の

、

い

た

ず

ら

っ

子

の

印

象

は

吹

き

飛

ん

だ

。

僕

は

手

を

振

り

返

す

の

に

一

瞬

躊

躇

し

た

。

ひ

ょ

っ

と

し

た

ら

良

く

似

た

別

人

で

、

他

の

人

に

手

を

振

っ

て

い

る

の

で

は

な

い

か

と

恩

っ

た

の

だ

。

周

り

を

き

ょ

ろ

き

ょ

ろ

と

見

て

み

る

。
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小

走

り

に

彼

女

は

僕

の

方

に

駆

け

寄

っ

て

来

た

。

「

な

に

、

き

ょ

ろ

き

ょ

ろ

し

て

る

の

？

私

以

外

の

可

愛

い

娘

で

も

い

た

の

か

な

あ

？

」

。

「

え

っ

！

き

ょ

ろ

き

ょ

ろ

し

て

た

。

そ

ん

な

事

な

い

よ

。

」

「

だ

っ

て

、

私

が

手

を

振

っ

た

の

に

も

気

付

か

な

か

っ

た

じ

ゃ

な

い

。

あ

つ

！

あ

の

ベ

ン

チ

に

座

っ

て

る

娘

で

し

ょ

。

へ

ぇ

、

あ

あ

い

う

娘

が

あ

な

た

の

好

み

な

ん

だ

ぁ

」

。

「

違

う

よ

。

僕

は

君

み

た

い

な

娘

が

」

。

言

っ

て

し

ま

っ

た

。

慌

て

て

否

定

す

れ

ば

、

彼

女

が

僕

の

好

み

じ

ゃ

な

い

事

に

な

る

し

、

肯

定

し

よ

う

に

も

フ

ォ

ロ

ー

の

言

葉

が

出

て

来

な

い

。

「

本

当

？

う

れ

し

い

な

」

。

そ

う

言

い

な

が

ら

、

彼

女

は

僕

の

左

腕

に

自

分

の

右

腕

を

巻

き

付

け

た

。

思

わ

ぬ

展

開

に

僕

は

な

に

を

し

て

よ

い

の

か

判

ら

ず

呆

然

と

し

て

い

た

。
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ネ

ク

タ

イ

オ

ロ

オ

ロ

す

る

僕

を

よ

そ

に

彼

女

は

話

し

を

始

め

た

。

「

そ

ろ

そ

ろ

、

行

き

ま

し

ょ

う

か

。

私

、

知

っ

て

る

お

店

あ

る

か

ら

そ

こ

で

食

事

で

も

し

な

が

ら

、

お

話

し

で

も

し

ま

し

ょ

。

明

日

も

仕

事

で

今

晩

中

に

家

に

戻

ら

な

い

と

い

け

な

い

ん

だ

。

今

日

、

車

？

」

。

「

い

や

、

電

車

だ

け

ど

」

。

車

で

来

れ

ぱ

よ

か

っ

た

。

彼

女

を

送

っ

て

行

け

ば

さ

ら

に

四

時

間

も

一

緒

に

い

ら

れ

た

の

に

。

「

じ

ゃ

あ

、

ア

ル

コ

ー

ル

も

大

丈

夫

ね

」

。

僕

の

予

定

は

こ

う

し

て

崩

壊

し

た

。

彼

女

は

腕

を

組

み

、

顔

を

僕

の

左

肩

に

乗

せ

た

ま

ま

駅

の

待

合

い

室

を

出

た

。

僕

は

、

彼

女

の

言

う

が

ま

ま

に

ど

う

見

て

も

不

釣

り

合

い

な

高

級

店

の

扉

を

開

い

た

。

入

り

口

の

ボ

ー

イ

が

に

こ

や

か

に

会

釈

を

す

る

。

そ

の

後

、

ち

ょ

っ

と

怪

訝

な

顔

つ

き

で

近

寄

っ

て

来

た

。
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「

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

せ

。

誠

に

申

し

訳

有

り

ま

せ

ん

が

、

当

店

で

は

ノ

ー

ネ

ク

タ

イ

の

方

の

御

入

店

は

お

断

り

し

て

お

り

ま

す

」

。

噂

に

は

聞

い

た

こ

と

が

あ

る

が

、

本

当

に

こ

ん

な

店

が

あ

る

と

は

知

ら

な

か

っ

た

。

今

日

の

僕

の

格

好

て

ば

入

れ

て

も

ら

え

る

は

ず

は

な

い

。

い

く

ら

今

日

の

た

め

に

金

を

多

め

に

持

っ

て

来

た

と

は

い

え

、

支

払

い

は

き

っ

と

不

可

能

だ

ろ

う

。

彼

女

は

僕

に

恥

を

か

か

せ

た

い

だ

け

な

の

だ

ろ

う

か

。

な

る

べ

く

落

ち

着

い

た

表

情

で

、

彼

女

に

「

出

よ

う

か

？

」

、

と

言

お

う

と

思

っ

た

瞬

間

。

「

支

配

人

を

呼

ん

で

」

。

な

ん

て

事

を

言

う

ん

だ

、

こ

の

娘

は

！

で

も

、

彼

女

の

表

情

は

相

変

わ

ら

ず

に

こ

や

か

な

ま

ま

だ

。

ボ

ー

イ

の

顔

色

が

サ

ッ

と

変

わ

っ

た

が

、

こ

う

い

う

ト

ラ

ブ

ル

も

結

構

あ

る

の

だ

ろ

う

。

丁

寧

に

頭

を

下

げ

た

後

、

奥

へ

消

え

て

行

っ

た

。

彼

女

は

ど

う

い

う

つ

も

り

な

の

だ

ろ

う

。

「

ね

え

、

こ

こ

じ

ゃ

な

く

て

も

い

い

じ

や

な

い

か

。
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俺

も

こ

の

界

隈

な

ら

知

っ

て

い

る

お

店

も

あ

る

し

、

支

配

人

ま

で

呼

ん

で

事

を

大

き

く

す

る

必

要

な

い

と

恩

う

ん

だ

け

ど

」

。

「

あ

ら

っ

？

あ

な

た

も

知

っ

て

る

お

店

あ

る

ん

だ

あ

。

そ

っ

か

あ

、

地

元

だ

も

ん

ね

。

そ

の

お

店

お

い

し

い

ん

で

し

ょ

。

今

度

は

そ

こ

に

し

ま

し

ょ

う

よ

。

絶

対

連

れ

て

行

っ

て

よ

」

。

今

度

は

と

言

わ

れ

て

も

、

僕

は

支

配

人

と

呼

ば

れ

る

人

が

出

て

く

る

前

に

こ

こ

を

退

散

し

た

い

だ

け

な

の

だ

が

…

。

奥

の

扉

が

つ

い

に

開

い

た

。

支

配

人

だ

ろ

う

、

さ

っ

き

の

ボ

ー

イ

を

従

え

、

ゆ

っ

く

り

と

し

た

歩

調

で

こ

ち

ら

に

向

か

っ

て

来

る

。

老

紳

士

然

と

し

て

い

る

。

優

雅

な

物

腰

で

き

ち

ん

と

会

釈

を

し

た

。

丁

寧

過

ぎ

る

対

応

は

、

間

が

抜

け

た

感

じ

が

す

る

も

の

だ

が

、

彼

は

心

底

か

ら

丁

寧

な

対

応

を

し

て

い

た

の

だ

っ

た

。

「

支

配

人

、

久

し

ぷ

り

ね

。

近

く

ま

で

来

た

か

ら

寄

ら

せ

で

も

ら

っ

た

ん

だ

け

ど

、

急

だ

っ

た

か

ら

彼

ネ
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ク

タ

イ

な

い

の

よ

。

い

つ

も

の

場

所

な

ら

他

の

お

客

さ

ん

に

迷

惑

か

か

ら

な

い

か

ら

大

丈

夫

だ

と

思

う

ん

だ

け

ど

、

だ

め

か

し

ら

。

こ

こ

の

美

味

し

い

料

理

を

彼

に

食

べ

て

賞

い

た

い

の

よ

い

い

で

し

ょ

」

。

「

お

嬢

様

、

お

久

し

ゅ

う

ご

ざ

い

ま

す

。

先

ほ

ど

は

失

礼

を

致

し

ま

し

た

。

い

つ

も

外

見

で

判

断

す

る

な

。

当

店

の

料

理

は

お

客

様

の

心

に

訴

え

か

け

て

い

る

の

だ

と

申

し

間

か

せ

て

お

る

の

で

す

が

…

。

き

ち

ん

と

心

を

正

装

さ

れ

て

、

私

に

は

貴

方

様

の

心

の

ネ

ク

タ

イ

が

は

っ

き

り

と

見

え

ま

す

。

さ

あ

、

ど

う

ぞ

。

御

案

内

い

た

し

ま

す

」

。

「

あ

り

が

と

う

。

さ

っ

、

行

き

ま

し

ょ

」

。

一

体

ど

う

な

っ

て

る

ん

だ

。

た

し

な

め

ら

れ

て

店

を

追

い

出

き

れ

る

だ

ろ

う

と

思

っ

て

い

た

の

に

…

。

彼

女

と

支

配

人

は

知

り

合

い

の

よ

う

だ

。

彼

女

は

何

者

な

ん

だ

。

支

配

人

が

彼

女

の

椅

子

を

引

く

、

軽

く

会

釈

を

し

て

、

ふ

わ

り

と

言

っ

た

感

じ

で

腰

掛

け

る

。

思

わ

ず

見

と

れ

て

し

ま

っ

た

。
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決

し

て

無

理

に

気

取

っ

て

い

る

訳

で

は

な

い

。

彼

女

が

座

っ

た

だ

け

な

の

に

、

そ

の

気

品

と

優

雅

さ

は

、

こ

の

場

に

ぴ

っ

た

り

し

て

い

る

。

支

配

人

が

僕

の

椅

子

を

引

く

、

軽

く

会

釈

を

し

て

い

た

。

ふ

わ

り

と

は

い

か

な

い

が

、

不

格

好

に

な

ら

な

い

程

度

に

浅

く

腰

掛

け

、

メ

ニ

ュ

ー

言

を

開

い

て

み

る

。

す

べ

て

英

語

だ

。

い

や

、

何

語

な

ん

だ

ろ

う

。

不

安

は

ピ

ー

ク

に

達

し

つ

つ

あ

っ

た

。

幸

い

、

支

配

人

は

部

屋

を

出

て

行

っ

た

。

僕

は

思

い

き

っ

て

彼

女

に

本

当

の

事

を

言

っ

て

助

け

て

も

ら

う

事

に

し

た

。

「

ね

え

、

俺

、

メ

ニ

ュ

ー

読

め

な

い

ん

だ

け

ど

。

」

「

フ

ラ

ン

ス

語

で

、

し

か

も

筆

記

体

で

書

い

で

あ

る

も

ん

ね

。

慣

れ

な

い

と

読

み

難

い

か

も

し

れ

な

い

よ

ね

ぇ

」

。

読

め

る

は

ず

は

な

い

。

し

か

も

、

仮

に

読

め

た

と

し

て

も

ど

ん

な

料

理

か

想

像

も

出

来

な

い

。
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こ

こ

は

、

彼

女

に

頼

り

切

っ

て

し

ま

う

事

に

決

め

た

。

「

ど

う

す

れ

ば

い

い

？

」

。

「

焼

き

方

、

レ

ア

で

良

か

っ

た

か

し

ら

」

。

こ

れ

く

ら

い

な

ら

判

る

。

あ

ま

り

焼

か

な

い

こ

と

だ

ろ

う

。

薄

っ

ぺ

ら

な

ス

テ

ー

キ

し

か

食

べ

た

こ

と

の

な

い

僕

に

は

レ

ア

と

言

わ

れ

て

も

ビ

ン

と

来

な

い

が

一

番

お

い

し

い

と

聞

い

た

事

が

あ

る

。

「

う

ん

、

僕

は

い

つ

も

レ

ア

な

ん

だ

。

血

の

滴

る

よ

う

な

肉

が

好

み

な

ん

だ

よ

ね

」

。

「

そ

れ

じ

ゃ

、

生

肉

じ

ゃ

な

い

。

ま

ぁ

、

そ

れ

く

ら

い

が

本

当

は

美

味

し

い

ん

だ

よ

ね

。

私

ね

え

、

お

肉

っ

て

普

段

あ

ま

り

食

べ

な

い

の

。

で

も

、

あ

な

た

と

一

緒

の

お

食

事

な

ら

美

味

し

く

頂

け

そ

う

だ

わ

」

。

し

ま

っ

た

。

魚

に

し

て

お

け

ば

良

か

っ

た

。

ど

う

も

、

裏

目

に

出

て

い

る

気

が

す

る

。

彼

女

は

そ

れ

に

対

す

る

不

満

ら

し

い

言

動

は

全

く

な

い

。

予

期

せ

ぬ

方

向

で

い

つ

の

間

に

か

僕

を

正

当

化

し

て
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く

れ

て

い

る

。

ワ

イ

ン

を

少

し

だ

け

飲

ま

さ

れ

た

。

彼

女

に

言

わ

れ

た

通

り

ボ

ー

イ

に

軽

く

領

く

と

グ

ラ

ス

に

注

い

で

く

れ

た

。

ナ

イ

フ

と

フ

ォ

ー

ク

が

い

っ

ぱ

い

あ

る

が

一

体

ど

れ

か

ら

使

え

ば

い

い

ん

だ

。

ひ

と

つ

ひ

と

つ

の

動

作

が

ぎ

こ

ち

な

い

。

彼

女

は

優

雅

に

食

を

進

め

て

行

く

。

僕

は

真

似

を

す

る

の

で

精

一

杯

、

他

の

こ

と

が

考

え

ら

れ

な

く

な

っ

て

い

た

。

「

な

ん

で

さ

っ

き

か

ら

黙

っ

て

い

る

の

。

美

味

し

く

な

い

」

。

沈

黙

の

時

間

だ

け

が

過

ぎ

て

ゆ

く

。

こ

ん

な

こ

と

で

彼

女

は

楽

し

い

の

だ

ろ

う

か

。

そ

ん

な

こ

と

か

頭

の

中

で

ぐ

る

ぐ

る

と

回

っ

て

い

る

う

ち

に

、

デ

ザ

ー

ト

も

終

わ

っ

た

。

「

美

味

し

か

っ

た

わ

ね

。

こ

こ

は

以

前

パ

パ

に

よ

く

連

れ

て

き

て

貰

っ

た

の

よ

」

。

「

こ

ん

な

に

美

味

し

い

料

理

は

初

め

て

食

べ

た

よ

」

。

「

そ

う

。

気

に

入

っ

て

く

れ

た

。

ま

た

来

ま

し

ょ

う
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ね

」

。

や

っ

ぱ

り

居

酒

屋

で

ビ

ー

ル

で

も

飲

み

な

が

ら

焼

き

鳥

の

方

が

、

お

似

合

い

だ

と

思

う

の

だ

が

…

。

　

告

白

昨

日

の

野

球

の

結

果

が

少

し

だ

け

気

に

な

っ

た

。

新

聞

を

バ

サ

バ

サ

と

め

く

る

。

晶

潰

の

チ

ー

ム

が

勝

っ

て

い

た

。

少

し

心

が

落

ち

着

い

た

。

そ

の

ま

ま

あ

て

も

な

く

ペ

ー

ジ

を

め

く

る

。

社

会

面

ト

ッ

プ

は

、

「

水

産

加

工

食

品

メ

ー

カ

ー

Ｓ

社

の

製

品

　

無

表

示

で

添

加

物

　

組

織

ぐ

る

み

で

隠

蔽

工

作

か

　

人

体

に

悪

影

響

も

」

の

記

事

だ

っ

た

。

僕

は

、

あ

の

日

か

ら

ず

っ

と

ぼ

ん

や

り

し

て

い

た

。

ど

う

し

て

し

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

、

と

思

う

。

敢

え

て

ク

ー

ル

に

な

ろ

う

と

新

聞

を

手

に

す

る

も

、

活

字

は

さ

っ

ぱ

り

頭

に

入

っ

て

は

こ

な

か

っ

た

。

あ

の

日

、

僕

で

は

ち

ょ

っ

と

手

に

負

え

な

い

ほ

ど

に

高

級

だ

っ

た

レ

ス

ト

ラ

ン

の

支

払

い

は

結

局

、

彼

女
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が

も

っ

た

。

店

を

出

た

後

の

雰

囲

気

は

最

悪

だ

っ

た

。

彼

女

は

泣

き

そ

う

な

ほ

ど

沈

み

、

黙

り

こ

ん

で

い

た

。

沈

黙

の

な

か

を

バ

カ

バ

カ

し

く

な

る

ほ

ど

歩

き

、

行

き

着

い

た

港

の

防

波

堤

で

、

や

っ

と

彼

女

は

口

を

開

い

た

。

「

嫌

い

に

な

っ

た

で

し

ょ

」

。

思

い

切

っ

て

言

っ

た

、

と

い

う

感

し

だ

っ

た

。

口

に

出

し

て

ふ

ん

切

り

が

つ

い

た

の

か

、

そ

れ

か

ら

彼

女

は

急

に

饒

舌

に

な

っ

た

。

海

で

初

め

て

会

っ

た

こ

と

。

そ

の

後

、

ず

っ

と

思

い

続

け

て

い

た

こ

と

。

今

日

を

楽

し

む

た

め

に

い

ろ

い

ろ

考

え

た

こ

と

。

遠

回

し

に

「

好

き

」

で

は

な

く

、

も

う

ス

ト

レ

ー

ト

だ

っ

た

。

「

今

日

、

会

う

前

よ

り

ず

っ

と

好

き

に

な

っ

ち

ゃ

っ

た

の

。

で

も

、

あ

な

た

に

嫌

わ

れ

る

こ

と

ば

か

り

し

ち

ゃ

っ

て

…

」

。

僕

は

衝

撃

を

受

け

た

一

目

惚

れ

は

現

実

に

あ

り

得

る

ん

だ

、

と

ぼ

ん

や

り

と

思

っ

た

。
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で

も

、

う

す

う

す

は

気

づ

い

て

い

る

の

だ

。

彼

女

は

僕

に

父

親

を

オ

ー

バ

ー

ラ

ッ

プ

さ

せ

て

い

る

こ

と

を

…

。

「

パ

パ

み

た

い

」

と

。

け

れ

ど

も

、

そ

ん

な

こ

と

は

も

は

や

ど

う

で

も

よ

か

っ

た

。

僕

も

直

球

の

ス

ト

レ

ー

ト

を

ど

ま

ん

な

か

に

投

げ

込

ん

だ

。

「

そ

ん

な

こ

と

は

な

い

…

。

大

好

き

だ

よ

」

。

カ

ー

っ

と

血

が

上

っ

て

く

る

の

が

自

分

で

も

は

っ

き

り

と

わ

か

っ

た

。

照

れ

と

い

う

よ

り

も

、

言

っ

て

し

ま

っ

た

、

と

い

う

感

じ

だ

っ

た

。

湾

岸

の

夜

景

が

ま

た

た

き

、

潮

風

が

僕

た

ち

ふ

た

り

を

擦

り

抜

け

た

。

ま

た

沈

黙

が

訪

れ

た

。

け

れ

ど

も

今

度

は

、

心

地

よ

か

っ

た

。

こ

れ

か

ら

始

ま

る

ん

だ

、

そ

う

恩

え

た

…

。

別

れ

際

、

彼

女

を

大

学

野

球

の

秋

季

大

会

に

誘

お

う

と

思

っ

た

。
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た

ぶ

ん

僕

は

マ

ウ

ン

ド

に

立

て

る

は

ず

だ

っ

た

。

　

ブ

ル

ペ

ン

勤

め

先

の

支

社

が

あ

る

ら

し

く

、

彼

女

は

こ

ち

ら

へ

出

張

に

来

る

度

に

僕

と

会

っ

た

。

そ

の

回

数

は

ま

だ

数

回

に

遇

ぎ

な

い

が

、

そ

の

ぶ

ん

毎

日

、

決

ま

っ

た

時

間

に

電

話

を

く

れ

た

。

話

の

内

容

は

他

愛

な

い

こ

と

だ

が

、

新

鮮

な

話

題

に

溢

れ

て

い

る

。

あ

る

程

度

ぶ

ざ

ま

な

自

分

を

見

せ

て

し

ま

っ

て

い

た

か

ら

、

気

取

る

こ

と

も

な

く

、

自

然

と

言

葉

も

あ

ふ

れ

た

。

僕

は

、

何

か

か

ら

解

放

さ

れ

て

い

く

心

地

よ

さ

を

感

じ

て

い

た

。

会

い

た

く

て

た

ま

ら

な

い

け

れ

ど

も

、

彼

女

は

仕

事

、

僕

は

野

球

の

練

習

。

な

か

な

か

思

う

よ

う

に

会

う

こ

と

が

出

来

な

い

。

だ

か

ら

秋

季

大

会

で

は

、

な

ん

と

か

都

合

を

つ

け

て

会

い

た

か

っ

た

。



All Rights Reserved ©Taishi Fukuda 2000

そ

の

試

合

は

め

ず

ら

し

く

先

発

マ

ウ

ン

ド

を

任

さ

れ

る

こ

と

が

判

っ

て

い

た

せ

い

も

あ

っ

た

が

…

。

歓

声

の

間

こ

え

る

中

、

僕

は

試

合

前

の

プ

ル

ペ

ン

で

肩

を

暖

め

て

い

た

。

調

子

は

重

く

な

い

。

夏

の

残

り

の

書

さ

が

ま

だ

マ

ウ

ン

ド

を

陽

炎

の

向

こ

う

に

見

せ

て

い

る

。

ス

タ

ン

ド

に

彼

女

の

姿

を

探

し

て

み

る

。

必

ず

来

て

く

れ

て

い

る

は

ず

だ

。

仕

上

げ

に

軽

く

ス

ト

レ

ー

ト

を

投

げ

る

。

糸

を

引

く

よ

う

に

球

が

伸

ぴ

、

乾

い

た

音

が

ミ

ッ

ト

か

ら

間

こ

え

る

。

「

先

輩

、

調

子

よ

さ

そ

う

で

す

ね

。

今

日

、

球

や

た

ら

と

走

っ

て

ま

す

よ

」

。

「

あ

あ

、

自

分

で

も

判

る

よ

。

こ

ん

な

に

調

子

が

い

い

の

は

久

し

ぷ

り

だ

な

」

。

野

球

で

生

き

て

い

け

な

い

、

こ

の

動

か

し

が

た

い

現

実

に

直

面

し

た

時

、

僕

は

静

か

に

絶

望

し

て

い

た

。

し

か

し

、

彼

女

と

出

会

っ

て

、

救

わ

れ

た

気

が

す

る

。

汗

を

拭

い

な

が

ら

、

ス

タ

ン

ド

に

要

の

姿

を

追

っ

て
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み

る

。

大

入

り

と

い

う

訳

で

は

な

い

が

、

か

な

り

の

人

数

が

ス

タ

ン

ド

を

埋

め

て

い

た

。

し

ば

ら

く

探

し

て

み

た

が

諦

め

た

。

「

も

う

十

球

く

ら

い

付

き

合

っ

て

く

れ

る

か

」

。

「

先

輩

大

丈

夫

で

す

か

？

い

く

ら

調

子

が

良

く

て

も

オ

ー

バ

ー

ワ

ー

ク

じ

ゃ

試

合

に

響

き

ま

す

よ

」

。

「

い

や

、

立

ち

上

が

り

に

打

ち

込

ま

れ

る

こ

と

が

春

の

大

会

で

は

多

か

っ

た

か

ら

な

。

夏

合

宿

で

ス

タ

ミ

ナ

に

自

信

も

つ

い

た

し

、

も

う

一

汗

か

い

だ

方

が

い

い

よ

う

な

気

が

す

る

ん

だ

」

。

「

そ

う

で

す

か

。

じ

ゃ

あ

変

化

球

中

心

で

も

う

十

球

く

ら

い

行

っ

て

お

き

ま

し

ょ

う

か

」

。

「

そ

う

だ

な

。

頼

む

よ

」

。

再

び

、

フ

ル

ベ

ン

の

マ

ウ

ン

ド

に

上

が

っ

た

。

大

き

く

深

呼

吸

を

し

て

み

る

。

試

合

の

前

の

実

感

が

徐

々

に

増

し

て

く

る

。

ボ

ー

ル

を

持

っ

た

右

手

を

前

方

で

軽

く

回

し

て

、

キ

ャ

ッ

チ

ャ

ー

に

、

投

げ

る

球

が

カ

ー

ブ

で

あ

る

こ

と

を

知

ら

せ

た

。
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キ

ャ

ッ

チ

ャ

ー

は

深

く

額

き

、

構

え

直

す

。

ゆ

っ

く

り

と

振

り

か

ぶ

り

、

大

き

く

足

を

上

げ

る

。

自

分

の

身

体

全

体

を

バ

ネ

に

し

た

よ

う

な

イ

メ

ー

ジ

で

足

を

踏

み

出

す

。

後

方

に

振

ら

れ

た

右

手

は

弓

を

引

く

か

の

ご

と

く

し

な

る

。

左

手

の

グ

ロ

ー

ブ

を

強

く

胸

に

引

き

寄

せ

る

と

、

精

一

杯

張

っ

た

胸

の

筋

肉

が

急

速

に

縮

む

。

ポ

ー

ル

の

縫

い

風

に

か

か

っ

た

人

差

し

指

と

中

指

が

確

実

に

ボ

ー

ル

の

質

量

を

捉

え

る

。

そ

の

ま

ま

地

面

へ

向

け

て

旋

回

し

た

右

手

か

ら

は

綺

麗

な

放

物

線

を

描

い

た

ボ

ー

ル

が

放

た

れ

て

い

る

。

外

角

低

め

に

構

え

ら

れ

た

ミ

ッ

ト

に

磁

石

で

吸

い

寄

せ

ら

れ

る

か

の

ご

と

く

ボ

ー

ル

が

沈

ん

だ

。

全

て

が

イ

メ

ー

ジ

通

り

に

出

来

て

い

る

。

キ

ャ

ッ

チ

ャ

ー

か

ら

ボ

ー

ル

を

受

け

取

る

と

、

ふ

っ

と

空

を

見

上

げ

た

。

暑

さ

は

ひ

ど

い

が

、

空

は

高

く

秋

の

雲

が

点

々

と

青

空

の

中

に

浮

い

て

い

た

。

最

後

の

一

球

を

投

げ

終

え

、

ベ

ン

チ

へ

と

引

き

上

げ
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る

。

ブ

ル

ペ

ン

で

投

げ

て

い

た

ポ

ー

ル

を

そ

っ

と

自

分

の

バ

ッ

グ

に

忍

び

込

ま

せ

る

。

本

当

な

ら

ば

試

合

に

使

う

ボ

ー

ル

が

欲

し

い

が

、

試

合

球

を

手

に

入

れ

る

事

は

難

し

い

。

例

え

プ

ル

ペ

ン

で

も

こ

の

グ

ラ

ウ

ン

ド

で

一

緒

に

プ

レ

ー

し

た

ボ

ー

ル

を

僕

は

欲

し

か

っ

た

。

僕

が

こ

こ

に

立

っ

た

事

の

証

明

の

為

に

も

…

。

挨

拶

を

す

ま

せ

て

守

備

位

置

へ

と

み

ん

な

が

走

り

出

す

。

僕

だ

け

は

ゆ

っ

く

り

と

一

歩

一

歩

を

確

か

め

る

よ

う

に

、

マ

ウ

ン

ド

に

登

る

。

ピ

ッ

チ

ャ

ー

プ

レ

ー

ト

の

前

で

一

度

帽

子

を

取

っ

た

。

い

ま

ま

で

一

度

も

こ

ん

な

事

は

し

た

こ

と

は

な

い

が

、

今

日

は

僕

に

と

っ

て

特

別

な

試

合

な

の

だ

。

　

決

断

僕

は

こ

の

試

合

で

野

球

か

ら

身

を

引

く

覚

悟

を

し

て

い

た

。
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彼

女

に

会

い

た

い

。

た

だ

そ

れ

だ

け

の

理

由

で

出

し

た

結

論

が

、

野

球

部

を

退

部

す

る

こ

と

だ

っ

た

。

プ

ロ

に

な

れ

な

い

こ

と

を

自

覚

し

た

僕

に

と

っ

て

、

彼

女

が

生

き

甲

斐

と

な

っ

て

い

た

。

「

完

全

に

ど

う

か

し

て

る

」

。

そ

う

思

わ

れ

て

も

仕

方

が

な

い

。

事

実

と

し

て

出

会

っ

て

間

も

な

い

し

、

会

う

こ

と

も

ま

ま

な

ら

な

い

か

ら

、

数

回

ほ

ど

し

か

顔

を

会

わ

せ

て

な

い

。

け

れ

ど

、

も

は

や

理

屈

で

は

な

か

っ

た

。

僕

は

、

確

か

に

彼

女

を

必

要

と

し

て

い

た

。

　

試

合

は

終

盤

に

さ

し

か

か

っ

て

い

た

。

ボ

ー

ル

に

切

れ

が

な

く

な

り

、

微

妙

に

狙

っ

た

コ

ー

ス

か

ら

外

れ

は

じ

め

た

。

味

方

の

好

守

も

あ

っ

て

０

点

で

凌

い

で

い

た

が

、

い

つ

連

打

を

く

ら

っ

て

も

お

か

し

く

な

い

状

況

だ

っ

た

。

タ

イ

ム

が

か

か

り

キ

ャ

ッ

チ

ャ

ー

が

マ

ウ

ン

ド

に

歩

み

よ

っ

て

く

る

。

僕

は

、

ち

ょ

っ

と

苦

笑

い

を

し

て

わ

ず

か

に

視

線

を
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ず

ら

し

た

。

し

か

し

そ

の

瞬

間

、

視

界

に

彼

女

の

姿

を

と

ら

え

た

。

ス

タ

ン

ド

と

マ

ウ

ン

ド

の

距

離

は

遠

く

離

れ

て

い

た

が

、

い

つ

も

の

彼

女

と

の

距

離

か

ら

す

れ

ば

、

遥

か

に

近

い

。

果

た

し

て

来

て

く

れ

る

の

か

。

信

じ

て

い

た

と

は

い

え

、

姿

を

見

る

ま

で

不

安

だ

っ

た

の

は

事

実

。

こ

れ

で

ふ

っ

切

れ

た

。

「

オ

イ

、

疲

れ

て

き

た

み

た

い

だ

な

。

大

丈

夫

か

」

。

キ

ャ

ッ

チ

ャ

ー

の

言

葉

に

「

い

や

大

丈

夫

だ

、

ま

か

せ

て

お

け

。

」

キ

ャ

ッ

チ

ャ

ー

の

サ

イ

ン

を

覗

き

込

ん

だ

。

カ

ー

ブ

の

サ

イ

ン

だ

一

度

首

を

振

る

。

ま

た

も

カ

ー

ブ

の

サ

イ

ン

が

出

た

。

さ

っ

き

ま

で

の

僕

の

ス

ト

レ

ー

ト

で

は

通

用

し

な

い

と

で

も

い

う

の

か

。

今

度

は

僕

の

方

か

ら

ス

ト

レ

ー

ト

の

サ

イ

ン

を

出

し

て

、

三

度

サ

イ

ン

を

覗

く

。

つ

い

に

キ

ャ

ッ

チ

ャ

ー

が

折

れ

て

、

ス

ト

レ

ー

ト

の
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サ

イ

ン

が

出

た

。

大

き

く

頷

く

と

セ

ッ

ト

ポ

ジ

シ

ョ

ン

に

入

り

、

渾

身

の

力

を

込

め

た

ス

ト

レ

ー

ト

を

ミ

ッ

ト

め

が

け

て

投

げ

込

ん

だ

。

最

高

の

ポ

ー

ル

が

指

先

か

ら

放

た

れ

た

。

は

ず

だ

っ

た

が

…

。

つ

い

さ

っ

き

ま

で

僕

の

手

元

に

あ

っ

た

ポ

ー

ル

は

遥

か

か

な

た

の

レ

フ

ト

ス

タ

ン

ド

に

運

ば

れ

て

い

た

。

結

局

、

僕

は

こ

の

回

で

マ

ウ

ン

ド

か

ら

引

き

ず

り

降

ろ

さ

れ

、

試

合

も

負

け

た

。

し

か

し

、

後

悔

は

し

て

い

な

い

。

あ

の

ス

ト

レ

ー

ト

は

僕

の

野

球

人

生

の

な

か

で

、

確

か

に

最

高

の

ポ

ー

ル

だ

っ

た

。

そ

う

信

じ

て

い

る

。

　

部

屋

球

場

を

後

に

し

僕

は

彼

女

を

部

屋

に

誘

っ

た

。

彼

女

が

夕

食

を

作

っ

て

く

れ

る

と

い

う

。

楽

し

み

で

は

あ

っ

た

が

、

退

部

し

て

し

ま

っ

た

野

球
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部

の

こ

と

を

ど

う

い

う

形

で

切

り

出

し

て

よ

い

か

悩

ん

で

い

た

…

。

手

料

理

は

旨

か

っ

た

。

お

嬢

様

だ

と

思

っ

て

い

た

彼

女

に

意

外

な

料

理

の

セ

ン

ス

が

あ

っ

た

こ

と

に

少

し

驚

く

も

、

妙

な

雰

囲

気

で

会

話

は

弾

ま

ず

、

何

か

落

ち

着

か

な

い

。

あ

て

も

な

く

テ

レ

ビ

を

つ

け

る

ニ

ュ

ー

ス

番

組

だ

っ

た

。

見

る

と

も

な

く

画

面

を

追

っ

て

い

る

と

今

日

の

試

合

が

ス

ポ

ー

ツ

コ

ー

ナ

ー

で

取

り

上

げ

ら

れ

て

い

た

。

た

か

が

大

学

野

球

で

ス

ポ

ー

ツ

ニ

ュ

ー

ス

に

な

る

こ

と

な

ど

滅

多

に

な

い

が

、

僕

を

マ

ウ

ン

ド

か

ら

引

き

ず

り

降

ろ

し

た

打

者

は

今

度

の

ド

ラ

フ

ト

で

注

目

の

ス

ラ

ッ

ガ

ー

、

あ

の

ホ

ー

ム

ラ

ン

は

大

学

の

シ

ー

ズ

ン

記

録

と

な

る

も

の

だ

っ

た

の

だ

。

こ

れ

で

一

人

の

者

は

プ

ロ

へ

の

階

段

を

約

束

さ

れ

、

も

う

一

人

は

夢

を

捨

て

た

。

長

々

と

し

た

イ

ン

タ

ビ

ュ

ー

が

終

わ

り

ホ

ー

ム

ラ

ン

の

シ

ー

ン

が

映

し

出

さ

れ

る

。

突

然

、
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「

あ

あ

、

打

た

れ

ち

ゃ

っ

た

。

こ

ん

な

シ

ー

ン

流

さ

な

く

て

も

い

い

の

に

ね

」

。

明

る

い

調

子

の

声

に

促

さ

れ

た

。

こ

れ

で

切

り

出

せ

る

。

「

そ

う

い

う

訳

に

も

い

か

な

い

だ

ろ

う

な

。

こ

れ

は

彼

の

記

録

に

な

つ

た

ホ

ー

ム

ラ

ン

な

ん

だ

か

ら

ね

」

。

「

で

も

、

今

度

は

大

丈

夫

だ

よ

。

絶

対

に

負

け

な

い

よ

」

。

「

い

や

、

今

度

は

な

い

ん

だ

。

俺

は

も

う

野

球

を

辞

め

た

ん

だ

か

ら

ね

…

」

。

イ

ヤ

な

沈

黙

。

「

…

な

ん

で

？

あ

ん

な

に

楽

し

そ

う

に

話

し

て

た

の

に

」

。

「

実

は

肘

を

壊

し

て

ね

。

こ

れ

が

最

後

の

試

合

だ

っ

た

…

」

。

ウ

ソ

だ

。

本

当

の

こ

と

は

言

え

な

か

っ

た

。

言

っ

た

ら

、

僕

に

失

望

す

る

だ

ろ

う

。

「

大

丈

夫

な

の

…

」

。

言

葉

に

詰

ま

る

彼

女

に

、

罪

悪

感

を

覚

え

た

。
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本

当

は

、

…

君

と

過

ご

せ

る

時

間

が

欲

し

く

て

…

テ

レ

ビ

で

は

ス

ポ

ー

ツ

コ

ー

ナ

ー

が

柊

わ

り

一

般

の

ニ

ュ

ー

ス

へ

と

変

わ

っ

て

い

た

。

連

日

報

じ

ら

れ

て

い

る

水

産

加

工

食

品

会

社

Ｓ

社

の

食

品

公

害

の

話

題

。

汚

染

食

品

と

知

り

な

が

ら

、

未

端

社

員

も

含

む

組

構

ぐ

る

み

で

売

り

抜

け

た

と

い

う

。

「

世

の

中

悪

い

奴

も

い

る

ね

」

。

そ

の

場

を

誤

魔

化

す

何

気

な

い

言

葉

に

、

彼

女

は

う

つ

む

い

た

ま

ま

無

言

で

テ

レ

ビ

を

消

し

た

。

　

理

由

妙

な

沈

黙

の

時

間

が

続

く

。

僕

は

、

な

に

か

気

に

障

る

こ

と

で

も

言

っ

た

ろ

う

か

。

そ

れ

と

も

、

や

は

り

野

球

部

を

辞

め

で

し

ま

っ

た

こ

と

か

。

野

球

が

な

け

れ

ば

、

確

か

に

カ

ラ

ッ

ポ

だ

…

。

ぐ

る

ぐ

る

と

頭

の

中

が

回

っ

て

い

た

。

彼

女

は

キ

ッ

と

顔

を

上

げ

る

と

意

外

な

事

を

口

に

し
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た

。

思

い

切

っ

た

感

じ

だ

。

「

や

っ

ぱ

り

テ

レ

ビ

で

や

っ

て

た

Ｓ

社

っ

て

悪

い

と

思

う

」

。

「

は

？

」

。

想

像

外

の

言

葉

に

気

が

抜

け

た

。

け

れ

ど

も

何

で

。

何

か

言

わ

な

い

と

…

、

ま

た

ぐ

る

ぐ

る

と

頭

が

回

る

。

マ

ス

コ

ミ

報

道

で

知

る

限

り

で

は

、

と

で

も

正

義

を

行

っ

て

い

る

と

は

思

え

な

い

。

僕

に

も

社

会

正

義

に

対

す

る

一

家

言

が

無

い

訳

で

は

な

い

。

癒

着

の

構

造

や

社

員

へ

の

責

任

転

嫁

、

汚

染

物

質

混

入

の

原

因

と

将

来

予

想

さ

れ

る

人

体

へ

の

影

響

な

ど

、

こ

こ

ぞ

と

ば

か

り

に

喋

り

続

け

た

。

心

の

片

隅

に

野

球

の

話

し

に

戻

し

た

く

な

い

と

い

う

気

持

ち

も

あ

っ

た

。

一

気

に

ま

く

し

立

て

て

い

て

、

彼

女

の

変

化

に

気

づ

け

な

か

っ

た

。

見

る

と

彼

女

は

泣

い

て

い

た

。
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何

が

ど

う

な

っ

て

い

る

の

か

さ

っ

ぱ

り

分

か

ら

な

か

っ

た

。

呆

然

と

す

る

僕

を

前

に

彼

女

は

、

し

ゃ

く

り

上

げ

な

が

ら

訊

々

と

話

し

始

め

た

。

「

本

当

の

こ

と

な

ん

て

ち

っ

と

も

分

か

っ

て

い

な

い

の

に

、

さ

も

分

か

っ

た

風

に

マ

ス

コ

ミ

の

報

道

を

鵜

呑

み

に

し

て

…

。

現

実

と

い

う

も

の

を

見

て

い

な

い

の

よ

。

ま

だ

学

生

だ

か

ら

甘

い

の

ね

。

つ

い

最

近

ま

で

は

汚

染

物

質

な

ん

て

言

わ

れ

方

は

し

て

い

な

か

っ

た

の

よ

。

表

示

義

務

だ

っ

て

な

い

わ

。

隠

し

た

ん

じ

や

な

い

の

。

表

示

す

る

必

要

が

本

当

に

無

か

っ

た

の

よ

。

都

合

の

悪

い

事

は

隠

し

て

置

き

た

く

な

る

も

の

で

し

ょ

。

そ

れ

が

う

ま

く

行

っ

て

い

る

う

ち

は

、

隠

し

た

方

が

お

互

い

の

た

め

の

こ

と

も

あ

る

の

よ

。

現

に

あ

な

た

が

肘

を

怪

我

し

て

る

の

も

嘘

で

し

ょ

。

こ

ん

な

こ

と

は

言

い

た

く

無

か

っ

た

け

ど

…

」

。

愕

然

と

し

た

。

彼

女

は

見

破

っ

て

い

た

の

だ

。

し

か

し

、

彼

女

が

な

ぜ

Ｓ

社

に

固

執

す

る

の

か

が

分

か

ら

な

か

っ

た

。
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こ

ん

な

に

激

し

く

抗

議

す

る

彼

女

を

僕

は

今

ま

で

見

た

こ

と

が

な

い

。

そ

れ

に

無

茶

苦

茶

な

論

理

だ

。

「

私

、

こ

の

会

社

に

勤

め

て

い

る

の

…

、

パ

パ

が

そ

の

社

長

。

ハ

ハ

ハ

…

、

親

娘

で

悪

者

な

の

…

」

。

乾

い

た

声

が

悲

し

く

響

い

た

。

僕

た

ち

の

つ

ま

ず

き

は

こ

こ

か

ら

始

ま

っ

た

。

　

中

章

（

十

年

後

）

夜

中

の

公

園

は

寂

し

い

も

の

だ

。

こ

う

し

て

過

去

を

思

い

出

し

て

し

ま

っ

て

い

る

の

も

そ

の

せ

い

か

も

し

れ

な

い

。

公

園

の

中

央

で

ブ

ラ

ン

コ

が

風

に

揺

れ

て

い

る

。

あ

の

頃

の

僕

は

夢

と

現

実

の

狭

間

を

行

き

来

し

て

、

フ

ラ

フ

ラ

と

揺

れ

て

い

た

。

常

に

不

安

定

で

、

そ

の

狭

間

に

沈

み

込

み

そ

う

な

自

分

を

感

じ

て

い

た

。

し

か

し

、

本

当

は

そ

う

じ

ゃ

な

か

っ

た

ん

だ

。

公

園

の

ブ

ラ

ン

コ

に

は

、

が

っ

し

り

と

し

た

土

台

が
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地

面

に

深

く

埋

め

ら

れ

て

い

た

。

決

し

て

動

く

こ

と

は

な

い

。

不

安

定

な

も

の

を

支

え

る

に

は

よ

り

強

固

な

土

台

が

必

要

な

こ

と

に

気

付

い

て

い

な

か

っ

た

の

だ

。

あ

れ

か

ら

十

年

経

っ

た

今

は

ど

う

な

の

だ

ろ

う

か

。

土

台

が

必

要

な

こ

と

に

は

気

付

い

て

い

た

が

、

何

を

土

台

に

す

る

べ

き

か

は

ま

だ

分

か

っ

て

い

な

い

の

か

も

し

れ

な

い

。

た

だ

、

不

安

定

に

揺

れ

動

く

心

。

そ

の

土

台

の

最

も

有

力

な

候

補

は

見

つ

け

て

い

た

。

愛

す

べ

き

家

族

だ

っ

た

。

僕

は

近

く

結

婚

す

る

。

そ

う

、

心

の

土

台

と

な

る

可

能

性

の

あ

る

新

し

い

自

分

の

家

族

を

持

つ

こ

と

に

な

っ

て

い

る

の

だ

。

し

か

し

相

手

は

、

今

さ

っ

き

ま

で

思

い

を

巡

ら

せ

て

い

た

彼

女

と

は

違

う

女

性

だ

。

僕

は

二

人

を

い

つ

も

比

べ

て

し

ま

っ

て

い

た

。

そ

れ

が

、

良

い

こ

と

で

は

な

い

の

は

十

分

に

承

知

し

て

い

た

の

だ

が

、

ち

ょ

っ

と

し

た

仕

草

、

期

待

が

裏

切

ら

れ

た

と

感

じ

る

時

の

比

較

対

照

。

い

つ

ま

で

も

前

の

彼

女

を

忘

れ

る

こ

と

が

で

き

ず

、
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そ

れ

を

伝

え

る

こ

と

も

で

き

な

か

っ

た

。

そ

ん

な

身

勝

手

な

自

分

が

嫌

い

だ

っ

た

し

、

そ

れ

を

悟

ら

れ

ま

い

と

い

つ

も

背

伸

び

を

し

て

い

た

気

が

す

る

。

あ

る

と

き

僕

は

思

い

き

っ

て

本

当

の

こ

と

を

告

げ

て

み

た

。

自

分

の

彼

女

に

対

す

る

気

持

ち

を

試

し

て

み

た

か

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

「

や

っ

と

言

っ

て

く

れ

た

わ

ね

。

と

っ

く

に

気

が

付

い

て

い

た

わ

よ

」

。

一

気

に

力

が

抜

け

た

。

そ

れ

以

来

僕

は

、

本

当

の

自

分

を

さ

ら

け

出

す

こ

と

が

で

き

た

。

彼

女

も

そ

れ

に

呼

応

す

る

か

の

よ

う

に

以

前

に

も

増

し

て

積

極

的

に

な

っ

て

い

た

。

あ

と

は

タ

イ

ミ

ン

グ

だ

け

だ

っ

た

。

僕

は

プ

ロ

ポ

ー

ズ

し

、

彼

女

は

そ

の

場

で

受

け

て

く

れ

た

。

し

か

し

、

人

生

に

は

悪

い

タ

イ

ミ

ン

グ

も

あ

る

。

十

年

前

の

あ

の

と

き

の

よ

う

に

。
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喧

嘩

マ

ス

コ

ミ

が

悪

徳

企

業

と

煽

る

Ｓ

社

に

彼

女

が

勤

め

、

父

親

が

そ

の

社

長

…

。

僕

は

呆

然

と

し

て

、

次

の

言

葉

が

で

な

い

。

し

か

し

、

正

し

い

道

へ

と

導

く

の

が

使

命

の

よ

う

な

気

が

し

た

。

「

君

の

い

う

こ

と

か

理

解

で

き

な

い

わ

け

で

は

な

い

よ

。

碓

か

に

俺

は

学

生

だ

し

、

甘

い

か

も

し

れ

な

い

。

で

も

間

違

っ

た

こ

と

を

し

て

、

そ

れ

に

気

づ

い

た

ら

、

謝

る

べ

き

だ

と

思

う

よ

。

嘘

に

嘘

を

重

ね

て

ご

ま

か

そ

う

と

す

る

か

ら

批

判

か

出

る

ん

だ

と

恩

う

ん

だ

よ

ね

」

。

な

る

べ

く

優

し

い

口

調

で

論

す

つ

も

り

で

言

っ

た

の

だ

が

、

火

に

油

を

注

ぐ

結

果

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

「

や

っ

ぱ

り

何

も

分

か

っ

て

な

い

じ

ゃ

な

い

。

そ

れ

が

あ

な

た

の

意

見

な

の

。

違

う

わ

。

そ

れ

は

大

衆

の

意

見

よ

。

自

分

で

考

え

る

こ

と

を

放

棄

し

て

し

ま

っ

て

い

る

の

よ

。

み

ん

な

が

言

え

ば

、

そ

れ

は

正

し

い
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こ

と

な

の

。

あ

な

た

の

知

っ

て

る

事

実

は

一

体

ど

れ

だ

け

あ

る

の

。

み

ん

な

都

合

よ

く

操

作

さ

れ

た

面

白

お

か

し

い

マ

ス

コ

ミ

報

道

だ

け

じ

ゃ

な

い

」

。

論

理

の

展

開

が

ま

す

ま

す

怪

し

く

な

っ

て

い

る

。

そ

れ

に

「

大

衆

」

っ

て

何

だ

。

彼

女

と

の

距

離

を

感

じ

た

。

冷

静

に

対

処

し

な

く

て

は

と

思

う

反

面

、

僕

の

正

義

感

を

侮

辱

ざ

れ

た

よ

う

な

妙

な

怒

り

も

沸

い

て

く

る

。

落

ち

着

け

、

落

ち

着

け

と

自

分

に

言

い

聞

か

せ

る

。

し

か

し

、

彼

女

は

容

赦

な

く

僕

の

プ

ラ

イ

ド

に

手

を

か

け

た

。

「

何

に

も

で

き

な

い

癖

に

正

義

の

味

方

気

取

り

は

や

め

て

」

。

こ

の

一

言

を

間

い

た

瞬

間

、

何

か

が

壊

れ

た

。

僕

は

普

段

便

わ

な

い

言

葉

で

彼

女

を

罵

倒

し

て

し

ま

っ

て

い

た

。

ど

ん

な

思

い

を

し

て

い

る

か

を

思

い

や

る

余

裕

な

ど

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

て

い

た

。

た

だ

自

分

の

感

情

に

任

せ

て

怒

り

続

け

た

。

突

然

、

僕

の

左

頬

に

彼

女

の

平

手

打

ち

の

乾

い

た

音
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が

パ

ア

ン

と

響

い

た

。

　

仕

事

初

め

て

喧

嘩

を

し

て

し

ま

っ

た

が

、

そ

の

後

は

彼

女

の

仕

事

や

お

父

さ

ん

に

関

す

る

話

し

は

避

け

る

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。

も

ち

ろ

ん

こ

れ

は

二

人

の

会

話

の

中

で

意

識

し

て

避

け

て

い

る

の

で

あ

り

、

僕

は

以

前

に

も

増

し

て

Ｓ

社

に

関

心

を

持

っ

て

い

た

。

彼

女

に

何

も

知

ら

な

い

と

言

わ

れ

た

の

が

悔

し

か

っ

た

こ

と

も

原

因

の

ひ

と

つ

だ

っ

た

。

新

聞

を

切

り

抜

き

、

汚

染

物

質

と

言

わ

れ

て

い

る

化

学

物

質

に

関

す

る

論

文

ま

で

密

か

に

収

集

し

て

い

た

。

こ

れ

も

野

球

を

辞

め

て

し

ま

っ

た

こ

と

で

時

間

が

で

き

た

こ

と

も

あ

っ

て

、

で

き

る

こ

と

な

の

だ

。

し

か

し

、

ど

ん

な

に

調

べ

て

も

、

彼

女

の

言

っ

た

「

大

衆

の

意

見

」

で

は

な

い

「

自

分

の

意

見

」

と

言

い

切

れ

る

だ

け

の

自

信

は

な

か

っ

た

。

既

存

の

情

報

に

流

さ

れ

て

自

分

で

考

え

る

こ

と

を

今
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ま

で

放

棄

し

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

自

分

で

考

え

る

に

は

ど

う

し

た

ら

良

い

の

だ

ろ

う

か

。

や

は

り

自

分

に

対

す

る

甘

え

を

排

除

し

て

い

く

必

要

が

あ

る

の

だ

ろ

う

。

遊

ぶ

た

め

の

ア

ル

バ

イ

ト

で

は

な

く

、

生

活

す

る

た

め

の

仕

事

を

し

よ

う

。

そ

う

す

れ

ば

、

何

か

が

見

え

て

来

る

か

も

し

れ

な

い

。

久

し

ぶ

り

に

実

家

に

電

話

を

か

け

た

。

野

球

を

辞

め

た

こ

と

と

、

仕

送

り

の

打

ち

切

り

を

両

親

に

告

げ

た

。

驚

い

て

い

る

の

が

電

話

口

か

ら

分

か

っ

た

が

一

度

言

い

出

し

た

ら

聞

か

な

い

僕

の

性

格

を

一

番

良

く

知

っ

て

い

る

の

は

、

や

は

り

両

親

な

の

だ

ろ

う

。

「

困

っ

た

時

に

は

必

ず

言

う

ん

だ

よ

」

。

仕

事

は

幸

い

に

も

程

な

く

見

つ

け

る

こ

と

が

で

き

た

。

昼

間

は

大

学

が

あ

る

の

で

、

夜

間

に

将

来

の

た

め

に

も

な

る

仕

事

を

と

考

え

て

い

た

の

だ

が

、

偶

然

に

も

ぴ

っ

た

り

の

仕

事

が

あ

っ

た

の

だ

。

そ

れ

は

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

の

運

用

管

理

を

行

う

仕

事

だ

っ

た

。
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二

十

四

時

間

動

き

続

け

る

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

の

夜

間

見

張

り

番

み

た

い

な

も

の

だ

。

し

か

も

、

時

間

の

あ

る

時

に

は

プ

ロ

グ

ラ

ム

も

教

え

て

貰

え

る

と

間

き

早

速

そ

こ

で

ア

ル

バ

イ

ト

を

始

め

た

の

だ

。

社

会

人

に

な

っ

た

訳

で

は

な

い

の

だ

が

、

生

活

の

た

め

に

働

く

実

感

は

仕

事

に

慣

れ

る

に

つ

れ

て

少

し

ず

つ

増

し

て

来

た

。

単

に

ア

ル

バ

イ

ト

を

始

め

た

だ

け

だ

と

言

っ

て

あ

る

が

、

彼

女

は

、

僕

の

中

で

何

か

が

変

わ

っ

て

行

く

の

を

こ

の

と

き

に

も

う

気

付

い

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

た

だ

、

僕

自

身

は

ま

だ

そ

の

こ

と

に

気

付

い

て

は

い

な

か

っ

た

が

…

。

　

現

実

無

我

夢

中

で

や

っ

て

い

た

仕

事

も

慣

れ

る

に

し

た

が

っ

て

周

り

を

見

る

余

裕

も

少

し

ず

つ

出

で

き

た

。

僕

は

基

本

的

に

夜

勤

な

の

で

、

い

ま

残

っ

て

い

る

人
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達

は

一

部

を

除

い

て

残

業

し

て

い

る

こ

と

に

な

る

。

真

剣

に

監

視

用

の

モ

ニ

タ

ー

を

眺

め

、

デ

ー

夕

を

収

集

し

て

い

る

と

、

「

が

ん

ば

っ

て

る

ね

え

。

も

う

慣

れ

た

」

。

社

員

の

一

人

が

話

し

か

け

て

き

た

。

「

ス

ピ

ー

ド

に

は

何

と

か

つ

い

て

い

け

る

よ

う

に

な

り

ま

し

た

。

後

は

も

う

少

し

精

度

を

上

げ

な

い

と

い

け

な

い

で

す

ね

」

。

彼

は

僕

の

記

録

し

て

い

る

用

紙

を

取

っ

て

、

し

ば

ら

く

無

言

で

そ

れ

を

読

ん

で

い

た

。

ミ

ス

を

犯

し

て

な

い

か

ド

キ

ド

キ

も

の

だ

っ

た

が

、

意

外

に

も

「

真

面

目

だ

ね

。

ほ

と

ん

ど

誤

差

が

な

い

じ

ゃ

な

い

か

。

少

し

手

を

抜

い

て

い

い

と

思

う

よ

。

誰

も

わ

か

ら

な

い

ん

だ

か

ら

ね

」

。

集

計

し

て

い

る

数

字

が

何

を

意

味

す

る

の

か

詳

し

く

は

知

ら

な

い

。

誤

差

が

な

い

と

言

い

切

れ

る

彼

に

は

、

少

な

く

と

も

正

確

な

数

字

と

そ

の

意

味

を

知

っ

で

い

る

は

ず

な

の

だ

。
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「

手

を

抜

い

て

も

い

い

」

と

は

ど

う

い

う

意

味

だ

ろ

う

。

「

こ

の

数

字

を

間

違

え

る

と

大

き

な

損

を

出

す

か

も

し

れ

な

い

大

事

な

も

の

な

ん

だ

。

そ

れ

を

バ

イ

ト

に

や

ら

せ

て

い

る

の

は

ね

、

こ

の

数

字

の

意

味

を

理

解

し

て

い

る

人

が

う

ち

の

会

社

に

は

い

な

い

っ

て

こ

と

だ

よ

。

た

だ

こ

ん

な

記

録

は

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

自

身

に

や

ら

せ

れ

ぱ

い

い

の

さ

」

。

パ

ッ

と

キ

ー

を

叩

く

と

画

面

が

切

り

替

わ

っ

た

。

僕

の

集

計

と

ほ

ぼ

同

じ

デ

ー

タ

が

画

面

に

映

し

出

さ

れ

た

。

「

俺

が

組

ん

だ

集

計

用

の

プ

ロ

グ

ラ

ム

。

正

確

な

も

の

だ

ろ

。

で

も

こ

の

存

在

は

誰

も

知

ら

な

い

。

だ

か

ら

君

も

給

料

が

も

ら

え

る

っ

て

訳

だ

よ

。

俺

の

残

業

だ

っ

て

同

じ

こ

と

さ

」

。

彼

の

モ

ニ

タ

ー

に

は

流

行

の

ゲ

ー

ム

が

映

し

だ

さ

れ

て

い

た

。

　

予

感
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そ

の

後

も

ア

ル

バ

イ

ト

は

続

け

て

い

た

が

、

以

前

の

よ

う

に

真

剣

に

仕

事

を

し

て

い

る

と

は

と

て

も

言

え

な

か

っ

た

。

当

初

の

目

的

も

忘

れ

、

楽

を

し

な

が

ら

収

入

を

得

ら

れ

る

こ

と

に

満

足

し

て

し

ま

っ

て

い

た

。

最

近

は

Ｓ

社

の

資

料

を

集

め

る

こ

と

も

止

め

て

し

ま

っ

て

い

た

。

そ

れ

は

現

在

の

僕

に

対

比

さ

せ

れ

ば

、

そ

の

労

力

が

無

駄

で

あ

る

と

気

付

く

か

ら

だ

っ

た

。

仮

に

先

輩

の

行

動

を

彼

の

上

司

に

訴

え

た

と

こ

ろ

で

、

先

輩

か

ら

は

疎

ま

れ

、

仕

事

は

き

つ

く

な

る

。

そ

れ

で

い

て

給

料

が

倍

に

な

る

よ

う

な

こ

と

は

な

い

の

だ

。

こ

こ

で

妙

な

正

義

感

な

ど

振

り

か

ざ

し

て

周

り

と

共

に

自

分

ま

で

を

厳

し

い

状

況

に

置

く

こ

と

に

何

の

意

味

が

あ

る

と

言

う

の

だ

ろ

う

か

。

そ

う

考

え

る

よ

う

に

な

っ

て

か

ら

彼

女

と

し

た

喧

轄

が

バ

カ

バ

カ

し

く

思

え

て

仕

方

が

な

か

っ

た

。

結

局

僕

は

正

し

い

こ

と

を

言

っ

て

い

る

つ

も

り

で

、

自

己

満

足

と

プ

ラ

イ

ド

を

守

る

為

に

彼

女

を

傷

つ

け
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て

し

ま

っ

た

よ

う

に

思

え

る

の

だ

。

Ｓ

社

の

問

題

に

し

て

も

き

っ

と

彼

女

や

彼

女

の

お

父

さ

ん

も

知

ら

な

か

っ

た

か

も

知

れ

な

い

。

一

部

の

人

が

事

実

を

知

り

な

が

ら

、

自

己

を

守

る

た

め

に

隠

し

て

い

た

の

が

真

相

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。

そ

し

て

そ

の

事

実

を

知

っ

た

後

は

防

衛

本

能

が

働

き

、

今

度

は

対

外

的

な

誤

魔

化

し

が

始

ま

る

。

次

第

に

は

問

題

が

大

き

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

。

そ

れ

が

決

し

て

良

い

こ

と

と

は

今

で

も

思

わ

な

い

。

し

か

し

、

自

分

が

そ

の

同

じ

立

場

に

い

な

い

以

上

本

来

僕

は

彼

女

に

意

見

を

す

る

べ

き

で

は

な

か

っ

た

と

も

思

う

の

だ

。

あ

る

時

こ

の

こ

と

を

彼

女

に

伝

え

て

み

た

。

僕

な

り

の

結

論

で

も

あ

っ

た

。

こ

れ

で

僕

は

彼

女

の

言

っ

た

こ

と

、

そ

の

立

場

を

理

解

し

た

つ

も

り

で

い

た

。

し

か

し

、

彼

女

の

反

応

は

意

外

な

も

の

だ

っ

た

。

「

あ

な

た

の

夢

は

も

う

な

い

の

ね

。

プ

ロ

野

球

の

選

手

に

な

る

こ

と

を

諦

め

、

自

分

の

不

利

益

に

な

る

事
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を

隠

し

て

ず

る

い

大

人

に

な

っ

て

行

く

の

ね

」

。

そ

ん

な

つ

も

り

は

無

か

っ

た

。

た

だ

、

彼

女

の

言

っ

た

言

葉

を

自

分

な

り

に

解

釈

し

た

つ

も

り

だ

っ

た

の

だ

。

こ

の

と

き

は

以

前

の

よ

う

に

激

す

る

こ

と

も

な

く

、

彼

女

の

話

し

を

開

い

て

い

た

が

、

僕

の

方

が

追

い

か

け

て

も

彼

女

が

離

れ

て

行

っ

て

し

ま

う

よ

う

な

妙

な

感

覚

に

襲

わ

れ

た

。

つ

い

最

近

ま

で

は

お

互

い

に

近

づ

こ

う

と

し

て

い

た

の

に

…

、

別

れ

の

予

感

が

心

に

よ

ぎ

っ

た

。

　

辞

任

今

日

は

午

後

か

ら

の

授

業

だ

っ

た

。

久

し

ぷ

り

に

ゆ

っ

く

り

寝

て

、

遅

め

の

朝

食

を

用

意

し

な

が

ら

、

い

つ

も

の

習

慣

で

テ

レ

ビ

を

点

け

る

ニ

ュ

ー

ス

が

流

れ

て

い

た

。

記

者

会

見

の

会

場

か

映

し

だ

さ

れ

、

レ

ポ

ー

タ

ー

が

少

し

興

奮

ぎ

み

に

喋

っ

て

い

た

。

「

水

産

加

工

食

品

会

社

大

手

Ｓ

社

は

、

人

体

に

悪

影
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響

が

懸

念

さ

れ

る

添

加

物

の

危

険

性

を

認

織

し

な

が

ら

、

そ

の

使

用

を

隠

蔽

し

て

い

た

事

実

を

認

め

、

そ

の

責

任

を

取

る

形

で

社

長

お

よ

び

会

長

が

辞

任

、

新

し

い

社

長

に

は

副

社

長

の

…

」

。

会

見

場

で

は

彼

女

の

父

親

が

中

央

に

座

り

、

手

元

の

メ

モ

を

読

み

上

げ

る

。

経

緯

を

解

説

す

る

Ｖ

Ｔ

Ｒ

は

も

う

見

飽

き

る

ほ

ど

操

り

返

さ

れ

、

Ｃ

Ｍ

に

入

る

た

び

に

深

々

と

頭

を

下

げ

る

シ

ー

ン

が

映

し

出

さ

れ

た

。

勝

ち

誇

る

マ

ス

コ

ミ

と

い

っ

た

あ

ん

ば

い

だ

。

こ

の

映

像

を

彼

女

は

ど

ん

な

思

い

で

見

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

こ

ん

な

と

き

に

彼

女

の

そ

ば

に

い

て

あ

げ

る

こ

と

の

で

き

な

い

自

分

に

腹

が

立

っ

た

。

今

の

僕

に

は

何

も

し

て

あ

げ

ら

れ

な

い

か

も

し

れ

な

い

。

け

れ

ど

も

…

。

少

し

で

も

落

ち

着

く

な

ら

側

に

い

て

あ

げ

た

い

。

し

ば

ら

く

思

い

悩

ん

で

い

た

が

、

意

を

決

し

て

彼

女

に

電

話

を

し

よ

う

と

受

話

器

に

手

を

掛

け

た

瞬

間

、
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電

話

が

け

た

た

た

ま

し

い

音

で

鳴

っ

た

。

一

瞬

ド

キ

リ

と

し

た

が

、

相

手

が

彼

女

で

は

な

い

か

。

そ

ん

な

予

感

が

し

た

。

「

私

よ

。

今

、

少

し

時

間

大

丈

夫

か

し

ら

？

」

。

的

中

し

た

。

僕

を

頼

っ

て

く

れ

た

の

だ

ろ

う

か

。

「

あ

あ

、

大

丈

夫

だ

よ

」

。

「

ニ

ュ

ー

ス

見

た

？

」

。

見

た

と

い

う

べ

き

か

一

瞬

躊

躇

し

た

が

、

見

て

い

な

い

と

嘘

を

つ

く

こ

と

に

し

た

。

「

そ

う

。

見

て

な

い

の

。

実

は

パ

パ

が

会

社

を

辞

め

る

こ

と

に

な

っ

た

の

よ

。

も

ち

ろ

ん

同

時

に

私

も

ね

。

あ

な

た

に

直

接

合

っ

て

お

話

し

し

た

い

こ

と

が

あ

る

の

。

突

然

で

迷

惑

か

も

し

れ

な

い

け

ど

…

。

き

ょ

う

会

え

な

い

か

し

ら

？

」

。

僕

は

、

学

校

を

さ

ぼ

っ

て

待

合

わ

せ

場

所

へ

向

か

っ

た

。

　

破

局

待

ち

合

わ

せ

の

時

間

ま

で

、

か

な

り

時

間

が

あ

っ

た

。
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ど

ん

な

に

急

い

で

も

こ

ん

な

に

早

く

来

れ

る

わ

け

は

な

い

。

そ

う

知

り

な

が

ら

、

い

つ

も

の

公

園

の

ベ

ン

チ

に

腹

掛

け

、

待

っ

た

。

「

こ

れ

か

ら

ど

う

す

る

つ

も

り

だ

ろ

う

か

。

力

に

な

れ

る

こ

と

は

な

い

か

」

。

そ

ん

な

こ

と

を

ず

っ

と

考

え

て

い

た

…

。

ど

れ

く

ら

い

の

時

間

が

だ

っ

た

ろ

う

か

。

夕

日

が

傾

き

出

し

た

頃

、

彼

女

が

現

れ

た

。

「

大

変

だ

っ

た

ね

」

。

お

ざ

な

り

の

言

葉

だ

が

、

そ

れ

し

か

思

い

つ

か

な

か

っ

た

画

彼

女

は

ニ

コ

リ

と

笑

っ

て

隣

に

座

る

と

、

予

期

し

な

い

言

葉

を

口

に

し

た

。

躊

躇

は

な

い

。

彼

女

の

性

格

の

ま

ま

に

、

単

刀

直

入

だ

っ

た

。

「

私

た

ち

別

れ

ま

し

ょ

う

」

。

頭

が

真

っ

白

に

な

っ

た

。

今

日

切

り

出

さ

れ

る

と

は

思

っ

て

い

な

か

っ

た

…

。

い

や

、

予

感

は

あ

っ

た

。

た

だ

一

生

懸

命

否

定

し

て

い

た

だ

け

か

も

し

れ

な

い

。
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彼

女

は

も

う

決

め

て

い

る

。

決

心

が

堅

い

こ

と

は

表

情

か

ら

伺

い

知

れ

た

。

し

か

し

…

。

「

な

ぜ

？

会

社

を

辞

め

る

か

ら

？

嫌

い

に

な

っ

た

？

好

き

な

人

が

出

来

た

と

か

？

」

。

な

ん

と

な

く

す

れ

違

っ

て

し

ま

っ

た

こ

と

に

、

気

づ

い

て

い

な

か

っ

た

訳

で

は

な

い

。

し

か

し

、

あ

ま

り

に

唐

突

に

思

え

る

。

僕

の

理

解

を

超

え

て

い

た

。

「

あ

な

た

は

、

と

て

も

い

い

人

よ

。

初

め

で

梅

で

出

会

っ

た

時

は

、

体

だ

け

大

き

く

て

、

自

信

の

な

い

顔

し

て

て

…

、

可

哀

想

に

な

っ

ち

ゃ

っ

た

。

で

も

野

球

を

し

て

い

る

時

は

、

自

信

を

も

っ

て

光

っ

て

た

。

真

剣

な

の

は

分

か

っ

た

わ

。

そ

れ

を

プ

ロ

に

な

れ

な

い

か

ら

っ

て

諦

め

て

、

大

学

も

中

途

半

端

…

。

バ

イ

ト

だ

っ

て

さ

ぼ

り

ぎ

み

な

ん

で

し

ょ

。

ら

し

く

な

い

よ

。

本

当

の

自

分

を

早

く

取

り

戻

し

て

欲

し

い

の

よ

」

。

論

す

よ

う

な

口

調

で

話

し

た

後

、

少

し

間

を

置

い

て

言

っ

た

。

「

そ

れ

に

は

私

は

、

邪

魔

な

の

」

。
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ど

う

に

も

元

に

は

戻

れ

な

い

こ

と

を

悟

り

つ

つ

あ

っ

た

。

「

中

途

半

端

な

気

持

ち

で

接

し

た

こ

と

は

な

い

思

う

よ

」

。

冷

静

に

話

さ

ね

ば

、

う

ろ

た

え

る

な

、

そ

ん

な

思

い

が

空

回

り

し

て

、

声

が

震

え

た

。

「

う

ん

。

知

っ

て

る

。

だ

か

ら

こ

そ

、

私

が

い

つ

ま

で

も

側

に

い

て

は

い

け

な

い

の

」

。

い

つ

の

間

に

か

夕

闇

に

つ

つ

ま

れ

て

い

た

。

そ

し

て

結

局

、

彼

女

の

言

葉

を

理

解

す

る

こ

と

は

、

で

き

な

か

っ

た

。

　

終

章

そ

し

て

そ

の

後

、

彼

女

と

は

全

く

連

絡

が

取

れ

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

電

話

を

か

け

て

も

不

通

だ

っ

た

し

、

自

宅

に

行

っ

て

も

み

た

が

、

そ

の

家

は

す

で

に

売

り

に

出

さ

れ

て

い

た

。

色

々

と

手

を

尽

く

し

た

。
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け

れ

ど

も

結

局

、

見

つ

け

だ

す

こ

と

は

出

来

な

か

っ

た

。

突

然

の

破

局

に

自

分

を

見

失

な

っ

た

。

失

意

に

沈

ん

だ

ま

ま

、

大

学

を

卒

業

し

、

当

然

の

よ

う

に

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

と

し

て

働

き

始

め

た

。

で

も

、

そ

こ

に

彼

女

の

言

っ

た

自

分

ら

し

さ

を

見

つ

け

だ

す

こ

と

は

出

来

な

か

っ

た

。

結

局

、

会

社

を

辞

め

、

独

立

し

、

さ

ら

に

自

分

探

し

を

続

け

て

い

た

。

そ

の

間

、

新

た

な

女

性

に

出

会

い

、

結

婚

の

約

束

を

す

る

ま

で

に

至

っ

た

が

、

ま

だ

自

分

の

取

る

べ

き

こ

れ

か

ら

の

進

路

に

悩

ん

で

い

た

。

仕

事

に

追

わ

れ

る

毎

日

の

中

で

夢

や

希

望

が

段

々

と

失

わ

れ

て

い

く

虚

無

感

の

よ

う

な

も

の

に

苦

し

め

ら

れ

て

い

た

。

あ

れ

か

ら

十

年

も

の

月

日

が

流

れ

た

現

在

、

僕

は

あ

の

頃

よ

り

少

し

で

も

成

長

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

？

真

夜

中

の

公

園

の

ベ

ン

チ

に

一

人

座

っ

て

過

去

を

思

い

出

し

な

が

ら

、

こ

れ

か

ら

の

自

分

を

必

死

に

考

え

て

い

た

。
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公

園

の

中

央

に

据

え

ら

れ

た

ブ

ラ

ン

コ

が

風

で

時

折

揺

れ

て

い

る

。

早

く

確

固

た

る

自

分

の

土

台

を

見

つ

け

た

か

っ

た

。

こ

の

世

に

自

分

が

何

の

た

め

に

生

を

受

け

た

の

か

、

そ

の

大

き

な

命

題

へ

の

答

え

が

そ

こ

に

あ

る

よ

う

な

気

か

す

る

の

だ

。

半

年

足

ら

ず

の

小

さ

な

恋

が

投

げ

か

け

た

僕

ヘ

の

問

い

は

ま

だ

し

ぱ

ら

く

答

え

が

出

そ

う

に

な

い

。

そ

ろ

そ

る

帰

ら

な

け

れ

ば

…

。

つ

い

物

思

い

に

耽

っ

て

し

ま

っ

た

。

明

日

は

午

前

中

か

ら

打

ち

合

わ

せ

が

入

っ

て

い

る

。

少

し

で

も

寝

て

お

か

な

け

れ

ば

身

体

が

持

た

な

い

。

こ

の

昼

夜

逆

転

の

生

活

も

そ

ろ

そ

ろ

改

め

な

く

て

は

い

け

な

い

だ

ろ

う

。

も

う

す

ぐ

僕

に

は

自

分

だ

け

で

は

な

い

守

る

べ

き

家

族

が

出

来

る

の

だ

か

ら

…

。

数

日

後

、

婚

約

者

の

女

性

と

結

婚

式

の

打

ち

合

わ

せ

を

し

た

後

に

入

っ

た

喫

茶

店

で

彼

女

に

問

い

か

け

て

み

た

。

「

君

は

お

嫁

さ

ん

に

な

る

の

が

夢

だ

っ

て

言

っ

て

い
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た

よ

ね

。

も

う

す

ぐ

そ

れ

が

現

実

に

な

る

け

ど

、

そ

の

後

の

夢

は

？

」

。

彼

女

は

微

笑

し

な

が

ら

僕

の

問

い

に

明

解

に

答

え

た

。

「

あ

な

た

と

幸

せ

な

家

庭

を

築

く

こ

と

。

そ

し

て

、

死

ぬ

時

が

来

た

ら

『

あ

あ

、

幸

せ

だ

っ

た

』

っ

て

言

う

の

」

。

僕

は

小

さ

く

頷

い

た

。

　

エ

ピ

ロ

ー

グ

遠

方

の

親

戚

は

昨

日

か

ら

僕

の

家

に

泊

ま

り

、

今

朝

は

早

く

か

ら

準

備

に

追

わ

れ

て

い

た

。

き

ょ

う

は

結

婚

式

。

「

主

賓

な

ん

だ

か

ら

何

も

し

な

く

て

も

大

丈

夫

だ

」

な

ん

て

、

無

責

任

な

友

人

は

言

っ

て

い

た

が

、

と

ん

で

も

な

い

こ

と

で

、

目

の

回

る

よ

う

な

忙

し

さ

だ

っ

た

。

式

は

ホ

テ

ル

の

教

会

で

滞

り

な

く

済

み

、

そ

の

ま

ま

、

少

し

の

休

憩

が

あ

っ

て

披

露

宴

へ

と

移

っ

て

い

っ

た

。

こ

の

休

憩

と

て

写

真

撮

影

や

着

替

え

な

ど

が

あ

っ

て

タ

バ

コ

を

吸

う

暇

さ

え

無

か

っ

た

。
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披

露

宴

が

始

ま

る

と

僕

は

非

常

に

優

秀

な

成

績

で

大

学

を

卒

業

し

、

ス

ポ

ー

ツ

で

は

も

う

少

し

で

ド

ラ

フ

ト

に

か

か

り

そ

う

な

優

秀

な

野

球

選

手

で

あ

り

、

現

在

は

将

来

を

嘱

望

さ

れ

る

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

会

社

の

社

長

と

し

て

活

躍

し

て

い

る

と

い

う

青

年

実

兼

家

と

し

て

紹

介

さ

れ

た

。

悪

い

気

分

で

は

無

い

が

、

現

実

感

は

全

く

と

言

っ

て

良

い

程

無

か

っ

た

。

彼

女

は

彼

女

で

稀

に

見

る

才

女

で

容

姿

端

麗

、

天

が

二

物

を

与

え

た

羨

む

べ

き

女

性

と

し

て

紹

介

さ

れ

て

い

た

。

僕

達

は

高

砂

の

一

段

高

い

席

で

そ

れ

を

苦

笑

し

な

が

ら

聞

い

て

い

た

。

こ

の

空

間

で

は

現

実

と

虚

構

が

入

り

交

じ

っ

て

い

る

よ

う

に

感

じ

る

。

い

や

、

今

生

き

て

る

こ

の

世

界

そ

の

も

の

が

現

実

と

虚

構

の

狭

間

で

揺

れ

動

い

で

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

た

だ

、

今

日

は

こ

の

追

従

に

乗

せ

ら

れ

て

お

こ

う

。

お

色

直

し

で

会

場

か

ら

控

え

室

へ

と

場

所

を

移

し

た

。

新

婦

の

場

合

と

違

い

、

着

替

え

に

は

そ

れ

程

時

間

が



All Rights Reserved ©Taishi Fukuda 2000

か

か

ら

な

い

。

こ

の

チ

ャ

ン

ス

に

ト

イ

レ

ヘ

向

か

う

。

披

露

宴

の

最

中

に

新

郎

が

ト

イ

レ

で

中

座

と

い

う

の

も

あ

ま

り

格

好

の

良

い

も

の

で

は

な

い

。

今

ま

で

我

慢

し

て

い

た

。

控

え

室

を

出

て

廊

下

を

歩

く

。

花

嫁

が

前

か

ら

歩

い

て

来

た

。

「

彼

女

」

だ

っ

た

。

驚

い

た

顔

を

し

た

が

、

す

っ

と

近

く

に

来

る

と

声

を

か

け

て

来

た

。

「

久

し

ぷ

り

ね

。

元

気

だ

っ

た

？

」

「

あ

あ

、

し

か

し

驚

い

た

ね

。

こ

ん

な

偶

然

が

あ

る

な

ん

て

恩

わ

な

か

っ

た

よ

」

。

彼

女

は

僕

の

横

に

並

ん

で

冗

談

ま

じ

り

に

言

う

。

「

お

互

い

相

手

が

違

っ

た

か

し

ら

？

」

。

「

い

や

、

き

っ

と

合

っ

て

る

よ

」

。

僕

は

振

り

返

る

こ

と

な

く

新

妻

の

待

つ

控

え

室

へ

と

向

か

っ

て

歩

い

て

行

っ

た

。

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

了


