９月１０日。その日は朝から晴れだった。
各ＴＶ局も日本中に太陽を咲かせていた。
‥‥どこかで音がする。ヘッドホンから？ ‥‥いや，もっと向こう。
音をたどる。‥‥押入？ 押入の上から音がする？ 水が滴るような‥‥。
じっと耳を凝らす。ぴちゃ，ぴちゃ，ぴたぴた，ぴっとん。
ここの上ってトイレだっけ？ いや，アパートだから同じ構造のハズだ。
すると，更に向こう，台所か？ 台所へ回ってみる。‥‥聞こえない。
その時，一瞬足のつま先が冷たいものをとらえた。
下を見る。‥‥何も見えない。天井を見上げる。‥‥何も見えない。
その時，足下で何か音がした。何かが落ちるような‥‥。
もう一度，今度ははいつくばるようにしてじっと見る。
すると，敷物に雨だれの当たったようなへこみがあるのを見付けた。
慌てて，もう一度天井に目を凝らす。‥‥天井のひび割れに沿って，水滴が！
雨漏りか？ ‥‥また，落下物を感じた。いけない！
慌てて，近くにあったバケツを，その中身を捨ててひび割れの下に置いた。
水滴がバケツに当たり，音楽を奏ではじめた。「…ボ。…ボ。…ボ。」
ふと，押入の方が気になり，とって返す。‥‥何ともない。
だが，やはり水音は押入の上から聞こえる気がしてならない。
念の為，濡れたら困るもの‥‥この段ボールだけでもよけておこう。
段ボールは４つ。本やＦＤ，ＭＯ，印刷用紙などが入っている。
押入と反対側の方の隅に重ねていく。‥‥押入の方は，未だ何ともない。
やれやれ，杞憂だったかな？ 台所の方からは，未だ音楽が聞こえている。
「…ボ。…ボ。…ぽた。」‥‥「ぽた」？
慌てて台所に戻ると，水が滴る場所が２つになっていた。…洗面器を置く。
う〜ん。水跳ね防止に雑巾を置いた方がいいのだろうか。
さてどうしたものか。管理人に電話してみるか。いや，上の階が先か。
とりあえず，台所の雨漏りだけだから，実家に電話して，助言を仰ぐか。
そんなことを考えながら，再び押入の様子を見に戻る。
とそのとき！！ 「ジャーッ！」 突然雨のように水が降り出した。
唖然としたが，すぐ我に返って台所へ飛んでいく。
一瞬躊躇し，置いたばかりのバケツと洗面器を取って押入へと走る。
水の降る，その真ん中あたりを狙って容器を置く。
急いで食器洗いの桶も取ってきて，これも置く。
更に，押入に残っていたもの全てを運び出した。
すっかり動転してしまった私は，あたふたと実家に電話する。
自分では落ち着いているつもりなのだが，考えがまとまらない。
電話口に出たのは母だった。
助言に従い，まず上の階に行ってみる。呼び鈴のブザーを鳴らす。
「水が降ってきたんですが，大丈夫ですか？」
出てきたのは犬だった。‥‥犬？ 上の階は男性だったと思ったが。
女の人だった。あれ？ 犬？ あれ？ ‥‥動転しっぱなしである。
ともかく「元」は止まったらしいので，部屋に戻る。
雑巾を取って押入へ。心なしか，弱まってきている。
いざ拭かんとしたとき，ブザーが鳴った。先程の女性だった。
どうも，手伝いに来たらしい。
「非常に」散らかっているのだが。いや，それどころでもないか。
「相当散らかってますけど」と言い訳しつつ，もう一枚雑巾を持って押入へ。
‥‥その後は，ぼんやりとしか覚えていない。
人と話すに不慣れな私は，動転と緊張とで舞い上がっていたことだろう。
何とか引き上げてもらった。
管理人の方には，彼女の方から電話しておくことになった。
実家に電話し，経過報告とお礼をする。
濡れたものを干して，窓を開けて，念入りに拭いて‥‥
またブザーが鳴った。‥‥管理人さん？ 早いな。
ドアを開けると，彼女がコンビニ風の袋を持って立っていた。
どうも，お詫びがてら，口止めに来たらしい。いや，口止めがメインか。
「犬を飼っていることが管理人に判ると追い出されるので。」
やはり口止めがメインなんだろうな。
袋には新品の雑巾と缶飲料が覗いていた。
「ビール，飲みます‥‥」
よね，と言いたかったのだろうが，「あ，いえ。」と答えた。
飲まないものは飲まないのだ。あ，ちょっと困ってる。
どうも，彼女もビールは飲まないらしい。
「ジュースの方が良かったですね。」
いや，そう言われてもねぇ。
結局雑巾だけいただくことになった。
いや，雑巾じゃなくてタオルだったのだが。
そして私は勘違いに気付く。ずっと「雨漏り」と呼んでいたのだ。
雨漏りとは，屋根などから雨が漏ることだ。
だが，ここは３階，建物は４階。おまけに今日は全国晴れだった。
すると‥‥水漏り？ 漏水？ 漏水が無難かな。
最も，大した違いではないと思う。天井から水が降る事に比べたら。
今回の騒動，上の階で洗濯機のホースが外れた事が原因だった様だ。
つくづく思うのは，運が良かったな，ということである。
起きていて――，入浴中じゃなくて――，外出中じゃなくて――，
そしてなにより，早く気が付いて――良かった。本当に。
1999.9.10 Ascal-J