追悼、マニアの時代

　「手段が目的となることを趣味という」。オーディオ評論家、故長岡鉄男氏の名言である。
　「パソコン速くして稼いだ時間はどうするのよ」「速くなったって喜んでいるんだよ」。長岡鉄男の１ファン須賀原洋行氏の漫画にある会話である。
　この漫画で取り上げられているパソコンはX68000であるが、AT互換機を速くするのは、パーツを取り替えるのが手っ取り早い。そんなわけで、私もたまにCPUを入れ替えたりグラフィックボードを差し替えたりしていた。
　そういったときお世話になっていたTWO-TOPが倒産したらしい。潔いホームページの処理をそれなりに評価。普通はこちらのように何もなかったような顔をしているものなのだが。
　仰天すると共に、納得もした。パソコンは売れてはいるけども、趣味で買っているわけではなく、実用品として買われていることが多くなったのだなということ。つまり、パソコンで何かをするという目的があって買われているわけであり、パソコンをいじるのが目的ではないということ。だからパソコンをいじる人間向けの店づくりをしたtwo-topは経営が立ち行かなくなったのだろう。
　別の目的があって、その実現手段としてパソコンを購入して使っているうちに、手段が目的となった人も現れはするし、趣味人のためのマーケットもじわじわと広がりはするが。ただしパソコンが４０万円出さないと買えなかった時代ならば、買った人の心のどこかに必ず趣味性が入っていただろうが、１０万円となれば実用目的以外の部分を期待しにくくなったということだ。
　冷たいようではあるがFreeWayの真っ赤なマザーボードを使っていない私としては、さほどtwo-topの倒産については感慨がない。しかし同時期の長岡鉄男の逝去は別である。
　なにしろ文章がうまかった。「外盤Ａ級セレクション」で「戦争レクイエム」を紹介したときの結びは絶品。（「なお、音からだけの想像だがコーラスの衣装は全員黒一色のように思われる。あるいは照明が暗いだけなのかもしれないが」だったかな。）「カノッサの屈辱」で揶揄された重量級のコンポも実は経済的であったりして好きである。そんなわけで、私のスピーカーは思いっきり影響を受けており、ハイカノン（というかネッシー）を部屋に合わせて設計し直したものである。ユニットはもちろんFE208S。ツイーターはJA0508Ⅱ（日本橋最後の一組）。河口無線さんありがとう。長岡氏おすすめのソフトも大量に買っている。
　ちなみに同じオーディオ評論家、高島誠が亡くなったときは別段感慨がなかった。一度池袋でお話を伺ったことはあるが、そこで聞く限り。話がオーディオという趣味から一歩もはみ出すことがなかったからだ。そのときトピックとした７Ｎの銅についてもオーディオ製品の方からしか見ておらず、カートリッジメーカーが７Ｎの銅線を探したというような言い方をしていた。つまり同和鉱業が７Ｎの銅線を発表したとき、用途としてオーディオ用ケーブルしか考えられなかったことを知らなかったわけだ。（ちなみに当方はオーディオケーブル用銅がどの程度の市場評価を受けるのかが気になって株式欄まで見た。５０円高だった。）
　まあ、文学教師でオーディオ評論家なんだから、そこまで知らなくてもいいかもな。とも考える。所詮は趣味なんだから銅の製造元を知っていただけでもよしとすべきか。そんな意見もあるだろう。
　「手段が目的となることを趣味という」場合、もともと何を目的として手段を選択したかは分かっていたはずだ。だから最終目標は幸福感。手段として音楽を聴く。そのためにオーディオ設備を整備する。このような階層を意識しながら、大げさな話自らの人生観の中で、オーディオをきちんととらえている。
　しかしオーディオのようにはじめから目的たる手段が趣味として確立していた場合、元々の目的は意識されることがなくともサマになってしまう。趣味の範囲内でしか興味が動かなくとも何の不思議もない。だから高島誠は同和鉱業の製品発表に興味が行かない。彼の興味はオーディオという趣味で区切られているからだ。
　実は趣味を持つとき「手段が目的となった」という意識があるということは、それはそれで結構広がりを持つ世界観だったのだ。そこが長岡鉄男の凄いところであったろう。マニアが普通の人から見てアンバランスであることを自覚し、それを乗り越えて肯定している。
《アンバランス大いに結構、それこそがマニアだということ。最もバランスのよいシステムというと例えばラジカセであろう。そして最もバランスのよいマニアとは、せいぜい３ヶ月の寿命しかない粗製濫造のヒット曲をラジカセで聞き流している中高生ではないのか。》（原典を忘れてしまったので、記憶で書かせていただきました。）
　こんな文章かける人、そうめったやたらにいませんぜ。
　趣味の範囲の外の世界を見れなかったがために、パソコンブームを支える実体がどこまでが目的（趣味）の領域でどこからが手段の領域かを判断できなかった。そのためにtwo-topは購買層を読み間違えたまま業容拡大をつづけて来たのかもしれない。
　もっともtwo-topが市場規模を過大に見積もってしまった理由は別にもある。これだけ数多くのパソコン雑誌が毎号毎号、クロックアップやＣＰＵアップグレードや最速ビデオカードの特集を組んでいれば、そういうマニアが増えたと判断するのは当然のことであろう。
　さあ、こんどはそんな雑誌群、来月からの特集が難しくなったぞ。それとも「電子メール活用テクニック」「一歩差がつくホームページの作り方」「あなたにピッタリのプロバイダはこれだ」「お役立ちサイト１００」の特集をくり回すつもりであろうか。

　あー、しかしパソコンがそれ自身が目的ではない実用品になったのはいい。実用品としての安定度を持っているかというのはあえて聞くまい。しかし実用品として使っている人を見るとキモチワルイ。頼むから16bitアプリケーションをあげっぱなしにしないでくれ。いっこでもあがっているとメモリ空間がみんな一緒になってしまうからシステムの安定度がとっても悪くなるんだぞ。ついでに、入出力キューは16bitなんだからすぐ詰まって当然なんだな。フリーセルで行き詰まったからといって[Ctrl]-[Alt]-[Delete]を押すような馬鹿なマネは止めてくれ。ちゃんと[Ctrl]-[Shift]-[F10]という逃げ道があるじゃないか。もっと気を遣って使ってくれ。見ているといらいらする。特に他人のパソコンでそれをやるのは止めなさい。瞬間殴られても文句は言えないんだぞ。

コンピュータネタ、目次へ
ホームへ