愛は憎しみを貫く

　桜の蕾（つぼみ）がゆるみ始めた。梅はすっかり花が開いた。のどかな農村である。春が近いことを、陽光が最もよく教えた。
「弥太郎（やたろう）、これを持ってけ」
　食事を済ませて出かける後姿に、父親が声をかけた。弥太郎は振り返ると、匕首（あいくち）を渡された。
「えっ、で、ですが」
「ですが何だ。いつ殺されるかもわからぬ」
「ちょっと出かけてくるだけで」
「浪人に斬られでもしたらどうする。持ってけ」
　と、十兵衛（じゅうべえ）は半ば無理矢理に、匕首を弥太郎の腰にさした。
「今どき丸腰で外を出歩くやつがあるか」
　戦国の世であった。度々戦が起こり、時に集落を滅ぼすことさえあった。

　弥太郎は村のはずれに来た。蛙が、無表情のまま近くを飛ぶ蝿を捕えた。愛おしい。春の光はやわらかい。道を白く照らす。静かであった。
　静けさの隙間をぬって、小さな音が近付いた。音は影になり、人になった。弥太郎はそれが遠目にも、篠（しの）だとわかっていた。今日は暑いくらいだ。あの木陰で、ひと休みせぬか、と弥太郎が言うと、篠ははい、とだけ答えた。篠は寡黙であった。だが弥太郎と会うと上気するのは誰でもわかった。
「静かなものだ…」
　風の音を、時折啼鳥が彩った。
「匕首？」
「あ、これか。持てと言われてな。持ちたくなかったのだが」
「心強うござります」
「嘘を申すな。武器など大嫌いなくせに」
　この日も、普段通り過ぎていくはずだった。いささか神妙になって弥太郎は口を開いた。
「村を出ぬか」
　篠は戸惑いを見せた。
「縁組みなど出来ぬ…。だが、篠以外の伴侶は考えられぬのだ」
「ですが…」
篠はうつむいた。

　数年前の戦で、弥太郎の父十兵衛は、篠の父田七（でんしち）の妹、陽（よう）を殺（あや）めていた。寺社同士の争いだった。争いは甚大な被害を出して治まったが、村内には今もわだかまりが残っていた。弥太郎の中村家と篠の生原（はいばら）家は戦で対立し、それが二人を隔てた。だが、二人にとってそんな壁は何でもなかった。
「おとっつぁんは……。中村の家の人間と関わりをもつなと…」
「まさかもう縁組みの話など？」
「はい、おとっつぁんはもう準備を始めているみたい」
　弥太郎は軽く唇をかんでから言った。
「篠は、某（それがし）を恨んでいるか？」
「いえ。弥太郎殿や、中村家の方々には何の恨みもございません。戦は、人を鬼に変えるものです。本当は皆、私や、弥太郎殿と同じ、心優しい人間なのです」
「そうか。では、どうする。某に着いて来るか？」
「……。他の方と、縁組みするくらいなら…」
　篠は小声で呟いて、うつむいた。このまま村にいては、弥太郎は遠くへ離れてしまうような気がした。
「では、今晩迎えに行くぞ」
　二人は別れた。

　日は長くなっていた。傾いた陽は、鮮血を撒いたように赤く、村を染めていた。
「すっかり日が長くなって…」
　母の独り言に弥太郎は生返事をした。落ち着かなかった。
「長徳寺（ちょうとくじ）さんと、向こうの妙遠寺（みょうおんじ）さんの間がまた上手くいってないようだね。戦は嫌だよ。恐ろしくて」
「恐ろしくても、家族全員で寺を守るのだ」
　傍（そば）で聞いていた十兵衛が口を開いた。

「私たち女が望むのは、戦のない世の中だけにござります」
　篠の母は、同じころ田七にそう言っていた。田七はすこしうるさそうにして座っていた。
「戦は陽の敵を討つ好機だと思え。戦が起これば、中村の者どもに復讐できるのだ」
「その戦で陽様は亡くなられたのです」
　田七は黙った。だが、田七の胸の中では、陽を奪った中村家に対する憎しみが煮立っていた。表情は険しくなった。